放榜前夜，礼部贡院内帘公堂，灯烛高烧。
主考、同考、监临、提调、监试各官齐集，堂上四壁挂着厚重的帘幕，把外头的风挡得一丝不漏，可烛焰还是微微地晃，像是被什么看不见的气息惊扰着。
墨卷弥封已拆，一摞摞码在长案上，白得像北地新雪，又像退潮后露出的礁石，每一份里头，都藏着一个人九年、十几年、乃至几十年的心血。
书吏站在案旁，一手按卷，一手执名册，唱名。
那声音不高，却像刀子裁纸，字字利落，填榜官坐在正中，面前铺一张黄纸。
墨研得浓，笔搁在青瓷笔山上，笔尖凝着一点未干的墨珠，微微映着烛火，亮得像一滴泪。
按例，填榜从第六名填起。
堂上，只有书吏的唱名声，和笔落纸上的沙沙声，像蚕食桑叶，又像细雨落在旧瓦上。
黄纸黑字，一列列往下走，写到末名，榜上已有近三百人。
填榜官搁笔，满堂官员齐齐松了一口气，那口气吐出来，堂上的烛焰都跟着晃了一晃。
有人端起茶盏，茶已经凉了；有人揉了揉手腕，腕骨发出轻响；
有人低声，跟旁边的人说了句什么，声音压在喉咙里，听不真切。
监临官站起来，走到榜前，朝主考拱了拱手，这是规矩。
前五名不倒序，先填第五，再第四、第三、第二，最后才是会元，这一节叫“闹五魁”。
填第五名时，书吏们已经悄悄把备好的蜡烛搬进来了，一捆又一捆，堆在墙角，像小山。
填到第四、第三，堂中蜡烛数百枚同时点燃，照得梁柱通明。
有人把蜡烛钉在大木盘上，托在手里，绕堂而走；也有人在案前插了一排，火苗跳跳的，把每个人的脸都映得忽明忽暗。
那些火光落在墨卷上，落在官员们的补子上，落在填榜官的笔尖上，像无数只眼睛，一齐望着那张黄纸。
填到第二时，满堂听见烛花爆裂，那一声极轻的“啪”，像有人在深水里扔了一颗石子。
填会元了。
监临官亲自捧起那份卷子，双手递到填榜官面前，填榜官看了一眼卷面上的字，又看了一眼主考。