沈煊在榻上，躺了十来日，背上的伤结了痂，又痒又紧，像有人拿一层硬纸，糊在他背上，动一下就扯着疼。
头两天他只能趴着，脸埋在枕头里，胳膊垂在两侧，像个翻不过身来的乌龟。
刘氏心疼他，特意叫人做了一张软榻，榻上铺了三层褥子，最上头那层是江南新贡的丝绸，滑溜溜的，趴上去凉丝丝的。
可沈煊嫌褥子太软，趴久了胸口闷，又叫人换了硬板，换完硬板又嫌硌得慌，再换回来。
如此折腾了几回，下人们不敢出声，只闷着头搬来搬去。最后还是沈煊自己烦了，把枕头往地上一摔，说：“都给我滚出去。”
福安不敢滚。
他端着药碗站在门口，进也不是，退也不是，沈煊瞪了他一眼，他才低着头进来，把药碗搁在案上，又低着头退出去。
到了第三四天，沈煊能侧着身子躺了，他叫人把屋里的陈设，全换了一遍——窗上挂了半旧的竹帘，案上摆了一对青瓷花瓶。
瓶里插着新折的桂花，被褥换成月白色的细棉布，枕头绣着缠枝莲纹。
他从前是个讲究人，衣裳要穿时新的，酒要吃陈年的，连屋里熏的香，都要从外头买。
可这些天他躺在榻上，看什么都不顺眼。桂花香得太浓，他叫人撤了，青瓷瓶太素，他叫人换成彩釉的。
换了彩釉的又嫌俗气，再换回青瓷的，下人们被他折腾得脚不沾地，背地里偷偷叫苦。
刘氏每日来看他，坐在榻边抹泪。她手里攥着一串佛珠，一颗一颗地转，嘴里念叨着“你爹也是为你好
”“你以后可要争气”。
沈煊听不进去，他听得出来，刘氏嘴上是心疼，眼睛里是怕，她怕他再惹事，怕沈家经不起折腾。
他从前混蛋，但也是个爱说，爱笑的人，在府里，下人们见了他，都凑上来问安，他随手赏几钱银子，便能换来半日的热闹。
如今他话越来越少，福安端药来，他嫌烫，福安端饭来，他嫌凉。
刘氏来坐一会儿，他翻个身，把背对着她，他趴在榻上，盯着墙上那幅山水，眼睛没有聚焦。
这日清早，天刚蒙蒙亮。
门房老周，照例去开大门，门板一拉开，几张纸片从门缝里飘下来，打着旋儿落在地上。
老周弯腰捡起来，纸上歪歪扭扭，写着三个字，他不识字，翻来覆去看了半天，只觉得那墨色，像是被人揉过又展平的，皱得厉害。