屋顶是用树枝和泥巴糊的，下雨的时候漏雨，刮风的时候漏风，睡到半夜经常被冻醒，脸上落一层细沙。
医疗点只有一个老卫生员，姓吴，五十多岁，是个沉默寡言的本地人。
柳枝来的头几天，吴卫生员带她认了认附近的牧民点，又教她怎么骑马、怎么认草药。
剩下的日子就把她一个人扔在医疗点里，自己骑着马去更远的牧场巡诊，有时候一去好几天。
柳枝每天天不亮就得起来。
先要把炉子生起来，水缸里打满水。
水要去半里地外的河沟里挑，河沟不深，但坡很陡。她挑着两桶水爬坡的时候，膝盖都有些发软，扁担压得肩膀生疼。
生完炉子煮一锅稀粥，就着干硬的馕吃几口，然后坐在诊室里等病人。
有时候一整天没有人来，她就得翻山越岭去牧民家里巡诊。
骑马她刚学会，骑得不好，大腿内侧磨得又红又肿，晚上脱裤子的时候布料粘在伤口上，一扯就撕下一层皮。
牧民们说哈萨克语和维吾尔语，她刚来的时候一句话都听不懂。
看病得靠手势比划，经常比划半天对方还是一脸茫然。
有一回一个牧民抱着发烧的孩子跑了十几里路来找她，她手忙脚乱地配药，把剂量算错了，幸亏吴卫生员刚好回来，一把把药瓶夺下来，重新配了药。
吴卫生员没骂她，只是看了她一眼，那一眼让柳枝脸上火辣辣的。
夜里躺在土炕上，她经常睡不着。风从墙缝里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
她裹着那床薄被子蜷成一团，两只手抱着膝盖，盯着黑暗里的房梁发呆。
她想起军区医院那间诊室，白墙，水泥地……
想起食堂的饭菜，虽然不好吃但至少不用自己挑水劈柴。
她咬着嘴唇，把脸埋进膝盖里。
她不敢抱怨，一句都不敢有。
那个声音虽然不在了，但她知道它一定还在某个地方看着她。