---
“宸宸，我们是最好的朋友。”
字迹已经很淡了，几乎看不见。但他记得每一个字。当年小月把橡皮擦递给他，说“我们一人一半，永远是好朋友”。他接过半块，说“好”。那天下午，阳光很好，小月穿着花裙子，笑得眼睛弯弯的，露出两颗缺了的门牙。
他把橡皮擦和布娃娃并排放在手心。左手橡皮擦，右手布娃娃。
攥紧。
很久。
掌心的温度把橡皮擦焐热，但布娃娃还是凉的，凉得像一块石头。
---
猫叫了一声。
短促，像在说话。
范宸低头，猫蹲在他脚边，仰着头看他。琥珀色的眼睛里，瞳孔竖成一条线。
“尸语，你说，她原谅我了吗？”
猫没叫，蹭了蹭他的裤腿。动作很轻，像在安慰。
他蹲下来，摸了摸猫的头。猫毛已经半干了，变得蓬松，指尖插进去，暖暖的。
“走吧，回家。”
猫站起来，朝巷口走去。走了几步，停下来，回头看他。尾巴竖着，一晃一晃的。
范宸跟着它。
一人一猫，走在雨后的巷子里。
阳光从云层裂缝里漏下来，落在青石板上，湿漉漉的反光，像碎金。空气里弥漫着泥土的清香和栀子花的甜味，还有一丝焦糊味，但已经很淡了。
猫走得很慢，尾巴竖着，一晃一晃的，像一面旗帜。爪子踩在积水里，溅起细碎的水花，发出吧唧吧唧的声响。
范宸走得很慢，每一步都踩在积水里，溅起细碎的水花。水花落在裤腿上，洇出深色的圆点。