偶尔，她会伸手，把范宸垂下来的头发拨到耳后。
范宸没有躲。
喝完汤，他把碗放在茶几上。
“妈，我去洗澡。”
“嗯。”
范宸站起来，走进卫生间。
卫生间的灯是白炽灯，光很亮，把瓷砖照得发白。洗手台上放着他的牙刷和母亲的牙刷，并排放着，像两个站岗的士兵。
他打开水龙头，热水冲出来。
热气升腾，镜子上蒙了一层雾。他用手把雾气擦掉，镜子里映出他的脸。
疲惫，眼窝深陷，下巴有青色的胡茬。
他盯着镜子里的人，看了很久。
然后低下头，让热水冲在脸上。
水很烫，烫得有点疼。
但他没有躲。
洗完澡，他走出来。
母亲已经回房间了，客厅的灯关了，只有电视还亮着，声音很小。
范宸关了电视，走进卧室。
卧室里很暗，只有窗外的路灯透进来的光。光落在地板上，一小片橘黄色。
猫已经趴在床尾了，蜷成一团，尾巴盖着鼻子。
范宸躺下，闭上眼睛。
耳边没有哭声。只有母亲的房间传来的轻微鼾声，很轻，一长一短，像海浪。