到了楼下，他抬头看了一眼——家里的灯还亮着。
暖黄色的光，从窗户透出来。
窗帘拉着，看不见里面，但能看见窗帘后面有人影在动。影子在窗帘上晃了一下，然后停住了。
母亲还在等他。
他站了一会儿，才走上楼。
楼道里的感应灯亮了，昏黄色的。墙上有小广告，贴了一层又一层，边角翘起，露出底下的电话号码。
---
他走到门口，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔，转动。
咔哒。
门开了，换鞋。
玄关的鞋柜上放着一双拖鞋，是他的，鞋口朝外，摆好了。
客厅里，母亲坐在沙发上，电视开着，声音很小。
电视的光一闪一闪的，照在母亲的脸上，把她的皱纹照得很清楚。她穿着那件旧毛衣，领口磨得发白了，能看见线头。头发花白了，鬓角的白发在电视光里泛着微微的银色。
茶几上放着一碗汤，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的油膜。碗边放着一双筷子，筷子是竹制的，有些发黑，是用了很多年的那种。
“妈，还没睡？”
“等你。”母亲站起来，“汤在锅里，还热着。”
“不喝了，累了。”
母亲看了他一眼，没说什么，只是走到厨房，把火关了。
灶台上的火关掉，咔哒一声。
“那你去洗洗睡。”