他走得很慢，像是在想什么，又像什么都没想。
脚步落在地面上，一下一下的，很均匀。皮鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。
口袋里的信封硌着掌心，提醒他——那些数字，那些日期，那些名字。
“张建国。”
他念了一遍，声音很低。
猫抬起头看他。
“省厅退休处长。”他继续说，“赵氏集团顾问。保护伞。”
猫叫了一声。
“十年了。”
他停住脚步。
前面是十字路口，红灯。
红绿灯在风里晃，红色的光在暮色里特别刺眼。信号灯上落了一层灰，像是很久没擦过。
他站在路边，看着对面的信号灯，红色的小人一动不动。
旁边站着一个女人，牵着孩子。孩子大约四五岁，穿着红色的小棉袄，手里拿着一个气球，红色的。气球在风里晃，绳子缠在孩子的手指上。
“妈妈，我们什么时候到家？”
“快了，过了马路就到了。”
孩子蹦了一下，气球飘起来，绳子差点脱手。女人赶紧抓住，弯腰给孩子重新系好。
范宸看着那个气球，想起小时候小月也想要一个红色的气球。
“妈妈，我想要那个。”
“没钱。”
小月没哭，只是看了一眼，就走了。