“院长打我。不给吃药。救救我。”
江彻的手顿住了。
纸条最下面，还有一行，字更小，挤在纸的边缘，写着日期——三年前的。墨水已经洇开，数字有些模糊，但还能辨认：2023.4.15。
“老范。”他的声音有点哑，“你过来看。”
范宸走过来，接过纸条。
指尖摩挲着纸面，能感觉到笔迹凹陷的痕迹，像刻进去的。纸条边缘有暗红色的污渍——不是墨水，干涸后变成褐色，边缘深中间浅。
他沉默了三秒。喉结滚动了一下。
“这字迹，是老人的？”
“不像。”江彻指着那行字，“这力度，不像是七十多岁的人写的——你看起笔和收笔，有劲，像中年人。”
“那就是别人帮他写的。”范宸把纸条举到灯下，光透过纸页，能看到背面的笔痕，“谁帮他写的？”
江彻没回答。
范宸把纸条翻过来，背面还有一行字，更小，几乎是刻上去的，笔尖把纸戳出了小洞：
“302。王德贵。”
“这是他自己的房间号。”江彻说。
“嗯。”
范宸把纸条夹在指尖，看了很久。指尖能感觉到纸的纤维，粗糙，有细小的毛刺。
窗外的风吹进来，灯管晃了一下。纸页在他手里微微颤动，像有生命。
---
走廊里。
林溪抱着记录本，站在门口，手指无意识地摩挲着笔帽。
“范老师，找到了？”