抽屉滑轨发出一声涩响，铁皮碰铁皮。里面是一排泛黄的档案袋，边角卷起，纸张边缘发脆。
他抽出最厚的那一袋。封面上写着“周明远——渎职调查”。字是打印的，黑色油墨已经褪成暗灰，像埋了很久的东西。
打开袋子。
里面是一沓文件、几份证词、一张照片。照片上是一个中年男人，穿着警服，站在办公楼前，笑着。阳光很好，影子很短。
范宸翻过照片。
背面有一行字，钢笔写的，蓝黑墨水，有点洇开：“张建国，省厅刑侦处。”字迹工整，一笔一划。
他继续翻。
第二张照片，还是那个男人，这次是在会议室，坐在长桌一端，面前摆着茶杯。第三张，是在某个活动现场，和别人握手。第四张——
范宸的手停了。
这张照片，背面也有字。不是打印的，是手写。
字迹很熟悉——他认得，那是师父的字。撇捺之间带着一点上挑，和他看过的每一份尸检报告上的签名一样。
“周明远，对不住。”
四个字。墨色陈旧，有些地方已经模糊。
范宸的指尖摸上去，能感觉到笔尖压进纸面留下的凹痕——师父写这几个字的时候，用力很重。
他盯着那行字，一动不动。
走廊里传来脚步声，由远及近。他合上照片，放回档案袋，关上抽屉。
转身。一个老头推门进来，穿着保安制服，手里提着暖水瓶。
“同志，查什么案？”
“旧案，翻翻。”
“哦。”老头没多问，走到角落，给暖水瓶接水。水声咕嘟咕嘟，蒸汽升起来，在光线里散开。
范宸把档案袋放回原处，抽出一旁的登记簿。翻到2003年那一页。