“快了。“
他站起来，走进楼里。走廊很长，灯还没开，有点暗。他的脚步声在走廊里回荡，一下，两下，三下。但他的脚步很稳，每一步都踩实了再抬起来。
---
晚上。
范宸回到家。
母亲在客厅等他。电视开着，没声音。画面一闪一闪的，是新闻联播，播音员在说话，嘴一张一合。窗台上的绿萝在晚风里轻轻晃动，一片黄叶无声地落了下来。
茶几上放着一碗汤，冒着热气。碗边的水渍是新的，还没干。
“回来了？“
“嗯。“
“喝汤。“
范宸坐下，端起碗。碗边温热的，不烫手。汤面上浮着几粒红枣，在灯光下泛着暗红色的光，像熟透的果实。
他喝了一口。甜的。
“妈。“
“嗯？“
“汤还是甜的。“
母亲笑了。笑的时候眼角有泪花——亮晶晶的，在灯光下闪闪发光。她用袖子擦了一下眼睛，袖子是旧的，边角磨得发亮。
“那就好。“
范宸放下碗，看着母亲。她的白发在灯光下更白了，像覆了一层薄雪。她的眼角有皱纹，是笑出来的那种，像菊花的花瓣。
“妈，明天我还要出门。“
“去哪？“
“省厅。交材料。“