二十年前。
小月坐在他旁边，手里拿着这块橡皮擦。崭新的。白色的。边缘光滑得像一块小方糖。她把它递过来，笑得露出缺了一颗的门牙。
“宸宸，这是我妈给我买的，送给你。“
“为什么送我？“
“因为你是我最好的朋友啊。“
那年他七岁。
那年之后，小月再也没说过话。
范宸把橡皮擦握紧。
指节泛白。
掌心里，棱角硌着皮肤，微微发疼。
眼前闪过一个画面——
火。
红色的火。
从福寿里23号的窗户蹿出来。浓烟滚滚，热浪把空气扭曲成波纹。玻璃炸裂的声音在巷子里回响，碎片溅落一地。
一只小手在拍打玻璃。
手掌贴着透明的表面，在火光的映照下，掌纹清晰可见。小小的、稚嫩的、还在向外推的手。
“宸宸！宸宸！救我！“
声音从火焰的间隙里挤出来。沙哑的，带着咳嗽。
他站在巷口。
他看到了窗户。
他跑了。