“然后呢？“
“然后他没了。“
范宸放下筷子。
“妈，我不会没的。“
母亲看着他。
眼眶慢慢红了。不是突然的，是一点一点漫上来的，像是积蓄了很久的东西终于溢到了边缘。但她没有让眼泪落下来，只是眨了一下眼，红潮在眼眶里打转。
“你保证？“
“保证。“
母亲转过身。用袖口擦了一下眼角。动作很快，像是怕被看见。
“汤凉了。“她的声音有点哑，“我再去热热。“
“不用。“
范宸端起碗，一口气喝完。甜的，从喉咙暖到胃里。碗底还剩一点点糖渍，他用食指抹了一下，放进嘴里，咂了一下。
甜的。
“妈，汤还是甜的。“
母亲的手攥住了围裙边。指节泛白。
“你说什么？“
“甜的。“范宸看着碗底，“我能尝出来了。“
母亲的手在抖。
围裙的布料被她攥着，折出一道道褶皱。
“之前……尝不出来？“
范宸没有回答。