不是怕海。是怕——
他不敢往下想。
妻子端着姜汤出来时，他已经把情绪压下去了。他接过碗，一口一口喝完，姜的辛辣从喉咙烧到胃里。
“夫君，”她在他对面坐下，声音很低，“此去，要多长时间？”
“快的话，七八日到福州。若风向不顺，或海上遇——”
他顿住。
“遇什么？”
“没什么。”他放下碗，“最多半月。”
她点点头。没有追问。
沉默在两人之间铺开，像窗外那越压越低的云。
“我会每日去波上宫，”她忽然说，“给你求平安。”
林义抬起头。
她的眼睛红着，却没有泪。她只是看着他，像要把他的模样刻进骨头里。
“娘子——”
“我知道。”她打断他，声音很轻，“琉球需要你。我不拦你。”
她站起身，背过身去收拾桌上的碗。
“只一条，”她背对着他，声音闷闷的，“活着回来。”
林义站起身。他想走过去，想从背后抱住她，想说些什么。
可他什么都没做。
他只是站在那里，望着她的背影。
窗外风声更紧了。