伊藤起身，亲自去开门。
一个瘦削的身影闪进来，穿着深色和服，戴着斗笠，看不清脸。进门后，他摘下斗笠，露出一张清癯的脸——五十来岁，鬓角花白，鼻梁上架着一副圆框眼镜。
“吉田先生。”伊藤低声招呼。
那人点点头，目光落在廊下的向德宏身上。他没有说话，只是微微欠身，算是见礼。
接着是第二个、第三个。
一个商人模样的中年男子，穿着朴素的棉袍，袖口磨得发白。一个年轻些的武士，腰间没有佩刀，进来后便站在阴影里，一言不发。还有一个穿和服的女人，四十来岁，眉眼温柔，手中攥着一串佛珠。
向德宏看着这些人，心中涌起一股难以言说的情绪。他不知道他们叫什么，不知道他们经历过什么。可他看得见他们的眼睛——那些眼睛里有光，和今夜这没有月亮的天空不一样的光。
最后进来的是一个老人。他走得很慢，每一步都像要耗尽全身力气。伊藤想去扶他，被他抬手挡开了。
“不用。”老人的声音沙哑，却很稳，“我自己走。”
他走到廊下，在向德宏对面坐下。借着微弱的月光，向德宏看清了那张脸——皱纹如沟壑，眼窝深陷，可那双眼睛，亮得惊人。
“你就是琉球来的那个？”老人问。
“是。”
“叫什么？”
“向德宏。”
老人点点头。
“我听说过你。琉球王身边的近臣。来东京请愿，被外务省挡在门外。又去找了英国人、美国人。现在，坐在这里。”
他顿了顿。
老人盯着他，忽然笑了。那笑容在他满是皱纹的脸上绽开，像干裂的土地上开出一朵花。
“好。”他说，“这话我爱听。”
他转过头，看向其他人。
“诸位，都坐下吧。站着说话，容易腿软。”