他的脸色发白，呼吸急促，可眼睛里有一团火。
“来了。”
向德宏猛地站起来。
伊藤把手里的纸条递给他，手在微微发抖：“松井大人派人送来的。他今天进宫了，面见天皇。”
屋里所有人都站了起来。那个女人攥紧了佛珠，年轻武士的手按在刀柄上，指节攥得发白。
向德宏接过纸条，只看了一眼，就递还给伊藤。
“上面写的什么？”年轻武士问。
伊藤的声音很轻：“只有四个字——今日进宫。”
众人沉默。
这四个字，轻得像一片羽毛，可压在每个人心上，重得像一座山。
那一夜，没有人睡着。
他们围坐在磨坊里，守着那盏忽明忽暗的油灯。没有人说话，可每个人都知道别人在想什么——松井大人见到天皇了吗？那本册子，天皇看了吗？他会怎么想？他会怎么做？
那个女人捻了一夜的佛珠。年轻武士把刀抽出来，擦了又擦，擦得刀身锃亮。伊藤坐在角落里，一动不动，像一尊石像。
向德宏站在窗前，望着外面的夜色。
天很黑。没有月亮，也没有星星。
他忽然想起离家那天，母亲站在门口，没有哭，只是望着他。她说：“宏儿，你爹当年去中国读书，我送他走，也是这样的天。”
他问：“娘，你不怕吗？”
老人笑了笑，皱纹堆满了脸：“怕。可该走的路，还得走。”
该走的路，还得走。
他攥紧了怀里的玉。
第二日，没有消息。