城楼下，有人喊了一声：“王上——”
他没有理。
“今天，中国的船来了。可琉球的命，还得琉球人自己挣。”
他转过头，看着那个架刀的日本士兵。
那士兵的手在抖。
尚泰王看着他的手，看着那把抖个不停的刀，忽然轻声说了一句话。
“你也是当兵的。你家里，有没有等你回去的人？”
那士兵愣住了。
“我也有。”尚泰王说，“琉球每一个人，都有。”
他转回头，望向城下。
“所以，你们听好了——”
他深吸一口气。
“今天，不管我是死是活，琉球都不准降。”
城楼下静了一瞬。
然后有人跪下。
不是投降那种跪，是跪在地上，额头触地的那种跪。
一个，两个，十个，百个。
黑压压的人群，一片一片跪下去。
没有人说话。
可那沉默，比任何呐喊都响。
指挥官的手彻底软了。