窗外，首里城的轮廓隐在夜色里。城楼上的灯笼在风中摇晃，一明一暗，像快要熄灭的火。远处传来海浪声，一下一下的，像在叹息。
“德宏，琉球撑不了多久了。”
向德宏没有说话。
他知道。他比任何人都知道。从日本军舰出现在那霸港外的那天起，他就知道。
“可我们不能就这么死了。”尚泰王转过身，看着他，“我们死了，琉球就真的没了。我们要活着。活着，就还有希望。”
他走到向德宏面前，伸出手，按住他的肩膀。那只手很凉，隔着衣服，能感觉到那股凉意。
“这次你去中国，虽然没有带回援兵，可你带回了一句话——何璟会上奏朝廷。这就够了。至少有人还记得，琉球是中国的藩属。至少还有人在为琉球说话。”
他顿了顿。
“你还要再去。再去求。再去等。等到朝廷回音的那一天。”
向德宏看着尚泰王。
那张苍白的脸上，没有泪，没有悲，只有一种很深很深的东西。
那东西，叫不甘。
“臣记住了。”向德宏跪下，深深叩首。额头触地，很久没有起来。
“起来吧。”尚泰王扶起他，“去看看你家里。你妻子，你孙子，都还好。”
向德宏点头。
他转身，朝门口走去。
走到门口，他忽然停下。
“王上。”
尚泰王看着他。
“毛凤来他——”
尚泰王沉默了一瞬。那一瞬很长，长得能听见烛火爆裂的声音。