“你是最后一个了。”
向德宏没有说话。老人把灯笼放低，叹了口气。
“前些天，有人来传话，说柔远驿要关了。说琉球没了，用不着了。”他看着向德宏，“真的没了吗？”
向德宏看着他。那双浑浊的眼睛里有泪，可没有流下来。
“老人家，”他说，“琉球还在。只要还有人记得，它就还在。”
老人看着他，看了很久。然后他点了点头。
“那就好。”他说，“那就好。”
他把灯笼放在桌上，走到墙边，伸出手，摸了摸那幅字。“海不扬波”四个字在灯光下忽明忽暗。老人的手很瘦，骨节突出，指甲发黄。
“这四个字，”他说，“写了几百年了。几百年，多少人看过。可没有人想过，海不扬波，不是海自己不想扬波，是有人不让它扬波。中国不让它扬波，琉球也不让它扬波。可现在，有人让它扬波了。”
他转过身，看着向德宏。
“你是来告别的？”
向德宏点头。
“要走了？”
“要走了。”
“去哪儿？”
“北京。”
老人沉默了一会儿。
“北京，”他重复了一遍，“好地方。可那里的官，不好说话。”
“我知道。”向德宏说，“可我得去。”
老人看着他，忽然笑了。那笑容很淡，可那笑里有光了。
“你像一个人。”他说。