他不知道，庐山轩二楼的灯还亮着。
山口站在窗前，手里拿着一杯清酒。酒已经凉了，他没有喝。他在想对面那扇门，在想门里面的人，在想向德宏。他拿起桌上的一张照片，照片上是一个老人，穿着棉袍，拄着拐杖，站在琉球会馆门口。那是向德宏。照片拍得很清楚，连他脸上的皱纹都看得一清二楚。山口看了很久，把照片放下，拿起酒杯，一饮而尽。酒是辣的，辣得他嗓子发烫。他把酒杯放在桌上，转过身，看着窗外。
对面那扇门关着。可他知道，门没有锁。他随时可以走进去，向德宏也随时可以走出来。他们之间隔着的不是一条街，是一座城，一个国家，一个时代。可他们都站在这里，看着同一个方向。
他把灯吹灭了。屋里黑了，只有窗外的月光透进来，冷冷清清的。他站在那里，一动不动。他的影子投在墙上，很长，很瘦。
对面那扇门后面的灯还亮着。