向德宏把粥碗放下。“动不了也要动。动不了大的，动小的。小的动了，大的就怕了。”
林义看着他。“大人，您不怕吗？”
“怕什么？”
“怕日本人报复。怕他们再来。怕他们放火。怕他们杀人。”
“怕。可我怕的不是日本人。我怕的是自己人先散了。人散了，灯灭了，就什么都没有了。”
他把那盏灯点着了。
毛允良蹲在后院，把刀从鞘里抽出来，又插回去。他的动作很快，快得看不清。刀刃在月光下闪了一下，又灭了。闪一下，又灭了。像心跳，像呼吸，像那盏灯。
蔡锡书从廊下走过来，在他身边蹲下。
“队长，你在想什么？”
毛允良没有回答。他把刀抽出来，看着刀刃上的缺口。缺口还在，没有磨平。他用手摸了摸那个缺口，手指被划了一道口子，血渗出来。
“在想明天。”
“明天怎么了？”
“明天，巡抚的人要来查。查完了，走了。然后呢？然后日本人还会再来。来更多的人，带更多的刀，更多的火油。我们挡得住一次，挡得住两次。第三次呢？第四次呢？”
蔡锡书把他的刀抽出来。刀是新的，刀刃上没有缺口，亮得像镜子。他把刀举到眼前，看着刀刃上映出的自己的脸。
“队长，挡得住要挡，挡不住也要挡。挡不住了，就换一种方式挡。”
毛允良看着他。“什么方式？”
蔡锡书把刀插回鞘里。“让他们知道，我们不是好欺负的。不是只守着会馆，是走出去。去找他们。”
毛允良站起来，把刀别在腰间。“你说得对。不能只守着。守，是守不住的。”
向德宏站在楼上，看着后院那盏灯。灯在风里晃着，一明一暗。他看着那盏灯，看了很久。
窗外，闽江的水声远远传来。很轻，很慢，像一个人在很远的地方磨刀。
他把手伸进怀里，摸了摸那份名单。纸是凉的，可他的心是热的。他把名单掏出来，展开，看着上面的名字。六十多个名字，六十多个人。每一个人都是一盏灯，每一盏灯都亮着。