蔡锡书没走。他也抬头看那桂树。树冠极大，叶子密，月光从缝里漏下来，像筛下的银粉。两人站了一会儿，林义忽然说：“锡书，等你到了那霸，若看见有人卖茶，就买一点。不拘好赖。买回来。我替向公存着。”
蔡锡书说：“好。我买。”
林义说：“去吧。”
蔡锡书应了一声，转身回屋。他走得很慢，像是怕这一夜的月光会碎。走到屋门口，他又回头看了一眼。林义还站在树下，身子被月光勾出一个极薄的剪影。那剪影像一株老树，根在土里，枝在风里。蔡锡书推门进去。他没有再出来。月亮慢慢偏西。会馆里最后一盏灯也暗了。只有海风还在吹，像有一艘船，已经悄悄起了锚。