他忽然笑了。他躺在地上，胸口剧烈起伏，嘴角有血沫。他想，那些情报不用他送了。海会送过去的。海风会送过去的。那些白蝴蝶，会飞到该去的地方。然后他翻了个身，面朝下，把脸埋进沙滩里。追兵的脚步声在耳边响起，越来越近。最后他听见了刀出鞘的声音。他没有回头。
刀落下时，海风忽然大了一瞬，把乱石滩上的沙粒吹得满世界都是。宫城的身体在沙滩上抽动了一下，就再没有动。他的手指还保持着抓取的姿势，朝着大海的方向。那几片没有飞远的纸片落在他的掌心，被血慢慢染红。
天亮时，泊村的鱼市上，一张被撕碎的渔网挂在码头的木桩上。海风吹过来，破网飘飘荡荡，像一具没有头的身体。卖鱼的渔妇们站在远处，谁也不敢靠近。有人看见地窖的方向还在冒烟。那烟混在海雾里，很久没有散。宫城没有回来。也没有人再问起他。
后来，有一个渔夫在乱石滩上捡到了一只鞋。鞋底磨穿了，鞋面上全是血。他把鞋用礁石压住，潮水上来，就把鞋带走了。再后来，有人趁夜在码头木桩上系了一根蓝绳。绳上穿着三枚小贝壳。风吹过的时候，贝壳轻轻相碰，声音极小，像有人在很远的地方说——宫城叔，我回来了。
消息传到名护的时候，大城铁之助正在山道上埋最后一处火药。信使从泊村北面的小路摸上来，浑身是泥。他把宫城的事说了，铁之助听完，手里的引线掉在地上，人僵了好一会儿。他没说话，蹲下去把引线捡起来，继续埋。埋完之后，他站起身，对着泊村的方向站了很久。山风从南边吹来，带着焦糊味。
“把引线头都朝南。”铁之助说。他的声音很哑，像喉咙里灌了沙子，“等他们从泊村追过来的时候，让他们尝尝火是什么味道。”
信使走了。铁之助一个人回到炭窑。窑里那堆火还燃着，只剩几根粗枝在灰里明灭。他蹲在火前，从怀里掏出宫城以前给他的一个旧烟斗。烟斗里没有烟丝，只塞着一小片干海带。宫城说，海带是泊村的魂。出海的人带一片海带，走到哪儿都能闻见家的味道。铁之助把海带拿出来，放在火上烤了烤，海带的腥气在窑洞里散开，和烟灰的气味混在一起。他把海带重新塞回烟斗，揣进怀里。
火还在烧。火苗直直地往上冒，像一把不肯倒下的刀。