石庚新没有笑。他看着院子里的雾，沉默了很长时间，然后说：“林公，我的魂从没离开过琉球。只是这身子，不知道还能不能再踏上那片土。”
林义把案上的邸报收了起来，折成方方正正的一块，压在砚台下面。
“总会有那么一天的。”他说。
话音落下时，楼上的哭声停了。整个会馆陷入一种奇异的寂静。雾从门缝里渗进来，凉凉的，裹着闽江水汽和远处山林的苦味。
林义拄着竹杖走到门口，望着门外的大雾，像在雾里看见了什么。看见了首里城的石阶，看见了天宁寺的雨，看见了向公临死前不肯闭上的眼睛。
“雾终归要散的。”他说。
石庚新走到他身后，也望着外面。两个人一高一低，站在会馆门口，像两棵被雾浸透的树。
炭盆里的火还红着，那几块炭在灰里明灭，像伏在暗处的心跳。
忽然，巷子深处传来几声急促的脚步。雾里冲出来一个人影，身上湿透了，脸上分不清是雨水还是汗水。那人跑到会馆门前，扑通一声跪倒，大口喘着气，话都说不利索。
“林公！林公——金成回来了！”
林义浑身一震，竹杖在地上重重一顿。
“在哪？”
“闽江边上，被渔船救上来的，还活着，但身上有伤——”
林义没等他说完，已经迈出门去。石庚新在后面喊了一声“林公慢些”，林义没有回头。
他朝巷口疾走，竹杖在青石板上敲出一串急促的脆响。雾在他身前散开，又在他身后合拢。
楼上，苗晨曦不知何时已经站在窗边。她看着林义的背影消失在雾里，又抬头望向闽侯的方向。
雾更浓了。
而远处，闽江的水流声隐隐传来，像无数人在低声念着一个名字。
琉球。