陈铁生说：“你这年纪，在铁血军里够当个队副了。”
陈元说：“我不配。我上不了阵。”
陈铁生说：“你上不了阵，可你能上得了心。这就顶半个队副。你要不嫌我这个废人占地方，就常来。这院子里二十几号人，吃喝拉撒，你帮着毛允良盯一盯。他不爱说话，可心里有数。你盯得紧，他就松快些。”
陈元说：“陈营长放心。我有空就来。会馆里的事，我两头跑。不会误。”
陈铁生点了点头。他重新闭上眼睛，呼吸渐渐匀下来。陈元轻手轻脚退出来。院子里，孩子们已经排好了队。阿山站在最边上，手里还攥着那截木棍。陈元走过去，蹲下来，把他那根木棍正了正。
“站好。你是谢叔的学生。谢叔的教出的人，别给师傅丢脸。”陈元说。
阿山抬起头。他的眼睛又黑又亮，像两颗刚从溪水里捞出来的石子。他用力点了一下头，把木棍握得更紧了。
傍晚，陈元没有回会馆。他留在南台，和毛允良并排坐在老槐树下，看孩子们在院子里走步。天光慢慢暗下来，最后一抹晚霞落在屋顶上，像一片极薄的金箔。毛允良忽然说：“陈元，你今天早晨那番话，阿团全记下了。他还去跟阿山说，说以后每天要领糖，要跟来福去采药。我很久没见过那孩子这么有精神了。”
陈元说：“孩子都这样。你给他们一点盼头，他们就不知道什么叫累。可光有盼头不行，得落到实处。药要买，炭要烧，鞋要合脚。一件一件地办。办成了，他们才信你。”
毛允良说：“你年纪不大，办事倒老成。”
陈元说：“在平潭几年，没人管，只能自己管自己。后来想明白了，管人先管己，管事先管小。把最小的事办利索了，人心就聚了。”
毛允良点点头。他抬头看天。天已经全黑了，几颗星从云层后露出脸来。他磕了磕烟杆，说：“向公在的时候，常讲一句话。他说，琉球国不在大，在人心齐。我这人粗，不会讲。你来了，能把这些话说给孩子们听。这就好。复国不是一代人的事，得先让这一代人把日子过明白，把刀拿稳，把人做正。你跟着石高，慢慢来。咱们这些老家伙，在一天，就扶你们一天。”
陈元没说话。他和毛允良坐在那儿，看着夜一点一点深下去。屋里，陈铁生已经睡着了。墙上的旧刀在月光里隐隐泛着青光。院子外头，闽江的水声远远传过来，像大地在慢慢呼吸。那声音很轻，却一直在。像这些孩子，像这些守着的人，像那盏怎么也吹不灭的火。