“晚星……”他开口，却不知道该说什么。
夏晚星靠在椅背上，看着前方的路。她的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“他走的那天晚上，我醒着。”
那是十年前的一个夜晚，夏晚星刚满十八岁，高三，正为高考拼命刷题。那天晚上她学到很晚，困得实在撑不住了，趴在桌上眯了一会儿。
迷糊中，她听见了脚步声。
很轻，像是不想惊动任何人。
她抬起头，看见父亲站在门口。他穿着平时不常穿的黑色外套，手里拎着一个旧旅行包。
“爸？”她迷迷糊糊地喊了一声。
父亲走过来，在她面前蹲下，看着她。
那一眼，她记了十年。
那种眼神，不是一个要出差的人的眼神，也不是一个去执行任务的人的眼神。那是——
那是告别。
“爸，你要去哪？”
父亲没有回答，只是伸手摸了摸她的头。他的手很粗糙，带着她熟悉的老茧。
“晚星，爸要出一趟远门。”他说，“可能很久才能回来。”
“多久？”
父亲沉默了一下：“不知道。”
夏晚星那时候还小，不懂他眼里的深意。她只是点点头，说：“那你早点回来，我高考完了，你陪我去旅游。”
父亲笑了。那笑容很复杂，有欣慰，有愧疚，还有她看不懂的悲伤。
“好。”他说，“爸答应你。”
然后他站起身，走了。