夏明远点了点头，像是早就料到女儿会这么说。
他从凳子上站起来，走到桂花树旁边，摘了一小枝桂花，递给夏晚星。
“你小时候最喜欢桂花的香味。”他说，“每次我带你去吃馄饨，你都要摘一枝桂花带回家，插在玻璃瓶里，放在书桌上。”
夏晚星接过那枝桂花，放在鼻子前闻了闻。花香清甜，像是童年的味道。
“爸。”她叫了一声。
“嗯。”
“你还会离开吗？”
夏明远没有回答。他站在桂花树下，阳光透过枝叶照在他脸上，皱纹像刀刻的一样深。
“我会在这里住一段时间。”他说，“长河镇的养老院需要一个懂园艺的老人，我刚好会剪枝。”
夏晚星听懂了他的意思。
他不会离开，但他也不能跟她回去。他的身份是假的，他的面孔是真的，但在这个世界上，知道他还活着的人，只能有很少的几个。这是做他们这一行的代价，从穿上那身制服开始，他们就不完全属于自己了。
夏晚星站起身，把那枝桂花小心地放进口袋里，和u盘放在一起。
“我会来看你。”她说。
“别太频繁。”夏明远的声音有点涩，“偶尔来一次就好。”
夏晚星点了点头，转身朝门口走去。
走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“爸。”
“嗯。”
“那家馄饨店，快要拆了。”
身后沉默了几秒钟。
“我知道。”夏明远的声音从后面传来，轻轻的，“所以我让你去那里取信。最后一碗馄饨的味道，我还记得。”