“什么意思？”
“十年，可以改变一个人。”老鬼说，“可以改变很多东西。”
六
陆峥离开档案馆的时候，天已经快黑了。
他站在档案馆门口，点了一根烟。这次抽得更凶，一根烟三口就没了。他把烟头扔在地上，踩灭，然后掏出手机，给夏晚星发了条消息。
“苏蔓弟弟在哪个医院？”
过了几分钟，夏晚星回了：“江城第一人民医院，住院部七楼，血液科。”
“知道了。别乱动，等我消息。”
“你要干嘛？”
“去看看。”
“你不是说我不能去吗？”
“你不能去，我能。”
夏晚星发了一个省略号，然后又发了一条：“小心点。”
陆峥没回。他上了车，发动，往第一人民医院开。
七
江城第一人民医院，住院部七楼。
走廊里的灯是白的，白得刺眼。空气里弥漫着消毒水的味道，混着一些说不清的药味。护士站的护士们在低声聊天，偶尔笑一下，笑声在空荡荡的走廊里显得很突兀。
陆峥穿着一件深色的外套，戴了一顶棒球帽，手里拎着一袋水果，看起来像来探病的普通家属。他没走电梯，走的楼梯。七楼，爬上来有点喘。
血液科的病房在走廊尽头。苏蔓弟弟的病房是702，双人间，靠窗的位置。陆峥路过的时候，看了一眼。门开着，里面有两张床，靠门那张空着，靠窗那张躺着一个年轻人，二十出头，很瘦，脸色苍白，挂着点滴。旁边坐着一个中年妇女，正低头削苹果，应该是他妈妈。
没有别人。
陆峥继续往前走，走到走廊尽头，拐进楼梯间。他在楼梯间里站了一会儿，掏出手机，假装在看消息，眼睛却一直盯着702的门口。