这个“客”是谁。
面壁而坐。不是躺着，不是坐着，是面壁。一个人对着墙壁坐到熄灯，他面对的不是墙。
熄灯之后呢。
她没有再往下想。有些事情，想太深了，会走到回不来的地方。她收回手，转身往值班室走。
走廊很长。她的影子被头顶的灯照得很短，走一步，影子就跳一下。像在追她，又像在逃。
走到值班室门口的时候，手机亮了。
一条短信。发件人是一串她没存过的号码。内容只有四个字——
“档案看完了？”
她握着手机，站在值班室门口。头顶的灯管发出细微的电流声，嗡嗡的，像一只苍蝇被关在玻璃窗里。
她没有回复。
把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在桌上。
然后她穿上白大褂，系好扣子，推门走进了值班室。里面的护士正在写交接记录，抬头看见她，说苏医生，你怎么脸色这么差。她说没事，没睡好。护士说那你先去躺一会儿，这儿我盯着。她说不用，给我倒杯水吧。
护士倒了杯水递过来。她接过去，喝了一口。水是温的。
温的。
她想起陈默说的那句话——他桌上的茶杯还是热的。
茶杯热着，人已经凉了。
她握着那杯温水，站在值班室的窗前。窗外的江城正在慢慢沉入后半夜。路灯亮着，护城河亮着，学士巷那家旧书店的灯大概还亮着。陈默大概还坐在那把藤椅上，膝盖上摊着一本书。书页翻开的那一页，不知道是什么内容。
她低头看了一眼自己左手的手指甲。
食指的指节上，那道白印已经消了。
但她知道，明天还会掐。后天还会。只要她还在见夏晚星，只要夏晚星还用那种真心实意的眼神看着她，她就会一直掐下去。掐到肉里，掐到骨头里，掐到有一天，分不清自己掐的是手指，还是心。
水凉了。