门头上挂着一块木牌子，上面的字已经褪得差不多了，但还能认出来——凉茶。
店门关着，卷帘门上落了一层厚厚的灰，门缝里塞着几张广告单，被雨水泡烂了。看起来已经很久没人来过了。夏晚星站在门口看了一会儿，把这块地方记住了，然后转身离开。
回去的路上她给陆峥发了条消息：晚上见一面，有东西给你。
陆峥回得很快：老地方。
夏晚星把手机收起来，靠在出租车后座上，闭上眼睛。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，有节奏地响着。司机又在跟着收音机哼歌，还是那种老歌，听不出名字，但旋律很熟，好像小时候在什么地方听过。
她脑子里反复出现那把钥匙。
307。老城区的凉茶店。父亲十年前留下的线索。
这些碎片拼在一起，像一张拼图，但还缺了最关键的一块。她需要把那块找到。
晚上八点，她和陆峥在老地方见了面。
所谓的老地方，是江边的一家烧烤摊。老板是个东北人，嗓门大，烤串的手艺好，生意常年火爆。人多的地方反而安全，这是他们接头的老规矩。
雨已经小了，变成了毛毛细雨，打在脸上凉丝丝的。烧烤摊搭了遮雨棚，炭火的烟从棚子边缘飘出去，混着雨雾，散在江面上。夏晚星到的时候陆峥已经到了，坐在角落里一张桌子旁，面前放着两瓶啤酒，一瓶开了，一瓶没动。
“给你点的，”陆峥把那瓶没开的啤酒推过来，“今天怎么想起回老房子了？”
夏晚星坐下来，没接啤酒。她从包里拿出笔记本和钥匙，放在桌上，推到陆峥面前。
陆峥低头看了看，没急着翻开，而是先抬头看她。他注意到夏晚星的眼睛有点红，但没问。
他翻开笔记本，一页一页地看。
夏晚星坐在旁边，叫老板烤十串羊肉、十串鸡翅、两个馒头。老板应了一声，手上的动作不停，羊肉串在炭火上翻了个面，滋滋冒油。
陆峥看了很久。他把笔记本从头翻到尾，又把钥匙拿起来端详了一会儿。然后用夏晚星刚好能听见的声音说：“你爸是个聪明人。”
“他留这些东西不是为了你，”陆峥说，把笔记本合上，放在一边，“是为了他自己。他知道自己可能回不来了，但他不希望自己白白消失。这些东西是他给自己留的痕迹，证明他存在过，做过什么。谁找到都行，只是恰好是你。”
夏晚星没说话。她拿起啤酒，给自己倒了一杯，喝了一口。啤酒不够冰，有点苦。
陆峥又把钥匙拿起来，看着上面那串数字。
“307，”他说，“老城区附近有三个车站，一个火车站，两个汽车站。火车站的储物柜号码是四位数，排除了。剩下两个汽车站，一个在城南，一个在城北。城北那个离码头更近，你爸说的凉茶店也在码头附近。先查那个。”