许又开低头看了一眼照片，没有否认。
“是。”他说，语气平静得像在讨论天气，“前两份也是。”
“为什么？”
许又开没有立刻回答。他拿起紫砂壶，倒了三杯茶，把其中两杯推到桌子的另一边。
“坐。”他说，“这个故事有点长。”
楼明之和谢依兰对视一眼，在书桌对面的椅子上坐下。
许又开端起茶杯抿了一口，目光落在窗外连绵的雨幕上。
“二十年前，”他终于开口，声音里多了一种楼明之没有听过的东西——不是他惯常的儒雅温和，而是一种更深层的、被压抑了很久的情绪，“青霜门灭门的那天晚上，我在现场。”
房间里安静得能听见雨水敲打瓦片的声音。
三
楼明之的手指在膝盖上微微收紧，但没有插话。
许又开放下茶杯，目光从窗外收回来，落在桌面上那本翻开的书上。书页上是一幅插图，画的是一把剑，剑身上刻着密密麻麻的纹路。
“那年我三十八岁，刚在学术界站稳脚跟。”他说，“我的研究方向是武侠文学，但我一直觉得，只研究文学是不够的。要真正理解武侠，必须了解武术本身。所以我开始接触真正的武术界人士。”
他翻了一页书，露出下一幅插图——那是一幅老照片，黑白画面有些模糊，但能看出是一群人的合影。照片中央站着一对中年男女，穿着练功服，气质出尘。
“青霜门的掌门夫妇，陆青峰和沈霜华。”许又开指着那对中年男女，“二十年前，他们是武术界公认的‘神仙眷侣’。青霜门虽然不大，但在武术界的地位很高，因为他们的武学传承非常纯粹，没有经过太多现代改良，保留了大量的古法。”
谢依兰的身体微微前倾，目光紧紧盯着那张照片。
“我通过一位前辈的介绍，认识了陆掌门。”许又开继续说，“他很开明，愿意和我交流武学理论。我前后去青霜门拜访过七次，每次都受到热情招待。陆掌门甚至允许我翻阅青霜门的部分武学典籍，作为我研究的参考。”
他停顿了一下，端起茶杯又抿了一口。茶水似乎已经凉了，他的眉头微微皱了一下，但没有叫人换茶。
“出事的那天晚上，我正好在青霜门做客。”他的声音更低了一些，“那天下午，陆掌门收到了一封信。看了信之后，他的脸色变得很难看。他跟我说，晚上可能会有客人来，让我先待在客房里不要出来。”
“我没有听话。”许又开苦笑了一下，“大概凌晨两点，我被一阵嘈杂声惊醒。我推开门出去，看到……”
他的手指在桌面上攥紧，指节泛白。