“青霜门的案子也是一样。你要找的不是凶手，是那个咬合点。所有的齿轮都在围着那个点转，你找到那个点，就找到了真相。”
楼明之沉默了几秒。
“咬合点是什么？”
“一个人。”许又开说，“一个把青霜门、买卡特、江城上层、还有那个被压了二十年的秘密连在一起的人。”
“谁？”
许又开没有直接回答。他站起来，走到靠墙的一个铁皮柜前，从口袋里掏出一把钥匙，打开柜门。柜子里没有零件，也没有工具，只有一本厚厚的笔记本，封皮是黑色的牛皮，边缘已经磨得发白。
他把笔记本拿出来，放在楼明之面前。
“这是我这五年的记录。”他说，“每一条线索、每一个名字、每一次跟踪、每一次差点被发现。都在里面。”
楼明之翻开笔记本，第一页写着一个日期，五年前的某一天。那一页只有一行字：“今天开始，不问江湖事。只修钟。”
第二页还是只有一行字：“但有些事，不因为你不问就不存在。”
第三页开始有了内容。密密麻麻的字迹，有的工整，有的潦草，记录着日期、时间、地点、人名、车牌号、对话片段。楼明之一页一页地翻过去，心跳越来越快。
笔记本里记录的东西，比他三年查到的东西加起来还要多。
有买卡特在江城的活动规律，有他和哪些人接触、在什么地方见面、说什么话。有青霜门覆灭案中那些“已结案”的证据链中每一个断裂的环节。还有一份名单，上面列着十几个名字，有些楼明之认识，有些不认识，但每一个名字后面都标注了详细的备注——这个人是谁，和青霜门案有什么关系，目前的状态是“活跃”“潜伏”还是“已清除”。
翻到笔记本的后半部分，楼明之的手指停住了。
那一页的顶部写着三个字：“咬合点。”下面是两个名字，并排写在一起，中间画了一条线。
左边的名字是“宋明远”，备注是“江城大学法学院教授，前司法鉴定中心主任，二十年前主持青霜门案证据鉴定”。
右边的名字是“楼敬之”，备注是“江城警局前副局长，二十年前督办青霜门案，楼明之之父”。
楼明之的手开始发抖。
楼敬之。他的父亲。二十年前督办青霜门案的警局副局长。十年前因“健康原因”提前退休，五年前病逝。楼明之一直以为父亲只是一个普通的警察，一个兢兢业业干了一辈子、最后带着一身病退休的老公安。
笔记本上说，他的父亲是“咬合点”之一。
“你父亲不是青霜门案的主办人。”许又开的声音从身后传来，很低，很轻，“他是那个案子的‘刹车’。有人想把这个案子办成铁案，把罪名死死扣在青霜门头上。你父亲不同意，他认为证据不足，要求继续调查。然后他就被调离了专案组，两个月后以‘健康原因’提前退休。”