很老的脸。
皱纹从额头一直爬到下巴，像干涸的河床。眼睛深陷在眼窝里，像两颗被掏空了的核桃。嘴唇很薄，抿着，嘴角往下耷拉，像是在生气，又像是在忍着什么。
火灭了。
那人点了一根烟，烟头的红光在黑暗里一明一暗，像一颗快要死掉的星星。
楼明之认出了那张脸。
虽然只亮了不到两秒，但他认出来了。
许又开。
武侠界公认的“大神”，一手创办《江湖》杂志，捧红了三代武侠作家。五年前退休，搬到镇江，深居简出，据说身体不好，很少出门。
楼明之见过他一次。
三年前，恩师周远山的葬礼上，许又开来了，穿着一件黑色的中山装，在灵堂里站了十分钟，鞠了三个躬，走了。没说话，没留名帖，但楼明之记得他。
因为那天整个灵堂只有两个人哭了。
一个是师母。
一个是许又开。
一个男人，六十多岁，在别人面前哭，那一定是有原因的。
楼明之蹲在窗户底下，没动。
烟头的红光在黑暗里一明一暗，明的时候照亮半张脸，暗的时候整个人消失在黑暗里。那个节奏很慢，吸一口，等十秒，吐出来，再等十秒，再吸一口。
不是普通的抽烟节奏。
是在等。
等什么？
等人。
九点整。