谢依兰走进来，在老人榻边的蒲团上坐下。她坐下去的时候，老人的手抬起来，在她头发上按了按。很轻，像按在一只猫的头顶上。她没躲。
“你是楼明之。”老人说。不是问。
“是。”
“你师父是程远山。”
楼明之的手指在膝盖上收紧了。“是。”
“程远山死的时候，你在不在？”
船舱里的炭火噼啪响了一声。火星从炭盆里溅出来，亮了一下，灭了。楼明之的手在膝盖上攥成了拳头。手指一根一根收拢，指节捏得发白。他没回答。
老人也没等。“你不在。”他自己答了。“他死的时候，身边没有人。是第二天早上，扫街的发现的。巷子深处，他靠墙坐着，腿伸直，手搭在膝盖上，像睡着了一样。身上没有伤。法医鉴定是心源性猝死。”
老人的声音平平的，像在读一份旧的案卷。
“他死前三天，见过一个人。那个人告诉他，青霜门的案子，不能再查了。再查，死的不止他一个。”
楼明之的拳头松开了。不是放松，是用力过久后的松弛。指节从白变红，血液回流，突突地跳。
“你怎么知道？”
老人没回答他。老人的手从谢依兰头顶收回来，伸进褥子下面，摸出一样东西，放在榻沿上。楼明之低头看。是一枚青铜令牌。巴掌大，长方形，上端铸着一只兽头。不是龙，不是虎，是一只獬豸——独角，怒目，嘴微张，像是在吼，又像是在说什么。獬豸的角断了半截，断口不是新的，磨圆了，是很多年前断的。令牌表面被手摸出了包浆，凹处积着深褐色的锈，凸处被磨得发亮。令牌底下刻着一个字——“程”。
楼明之认得这枚令牌。恩师也有过一枚，在他手里攥了二十年。临死前三天，那枚令牌不见了。恩师把住处翻了个底朝天，没找到。他跟楼明之说，丢了就丢了，是时候该丢了。说这话的时候，恩师的手在抖。不是老了才抖，是手里空了，不习惯。
“这枚令牌，是程远山交给我的。”老人的手指在令牌上轻轻敲了敲，发出很沉的声音，不是铜的脆响，是更闷的，像敲在很老的木头上。“三十二年前。那时候他还是个年轻的刑警，刚调到镇江。青霜门的案子，不是他接的第一个案子，但是他接的最重的案子。”
舱外的江风大了起来。船微微晃了晃，缆绳绷紧的吱呀声从舱外传进来。煤油灯的火苗晃了一下，老人的影子在舱壁上晃了一下，又稳住了。
“青霜门覆灭的那一夜，他在江对岸。隔着一条江，他看见火光。等他的船靠岸，青霜门已经烧成了一片废墟。他在废墟里翻了三天，翻出十七具尸体。门主夫妇的尸体在最里面，抱在一起，烧焦了，分不开。他用手把他们分开的。”
老人的声音停了一下。
“分开以后，门主的手心里攥着这个。”
他指了指令牌上的獬豸。
“獬豸，能辨是非，能触不直。青霜门的信物，用獬豸做兽头，取的是这个意思——持此牌者，当明是非，守正道。门主临死前，把这枚令牌从袖子里扯出来，攥在手心里。火烧过来的时候，他的手掌烧焦了，令牌嵌进肉里，拔不出来。程远山是硬掰开他的手指，才拿出来的。”