“对。干净到不正常。一个人活了五十八年，不可能没有污点。尤其是像他这样白手起家的人。从文化馆的小科员到行业泰斗，中间经历过的商战、人事斗争、利益分配，不可能一尘不染。但他的公开履历里，这些痕迹全部被抹掉了。”
谢依兰把手机收进口袋。“有人在替他打扫。”
“而且打扫了很多年。”
展厅入口传来脚步声。一个穿着博物馆工作服的年轻人推着一辆平板车进来，车上码着几个木箱。年轻人看见他们，愣了一下。
“两位是？”
“布展的。”楼明之指了指墙上挂了一半的帷幔，“许老师让我们提前来看看展线。”
年轻人“哦”了一声，没再多问，推着车往展厅深处去了。平板车的轮子在瓷砖地面上发出咕噜咕噜的声响，渐渐远了。
楼明之看着那个年轻人的背影，忽然想起师父教他的另一句话。师父说，这世上最危险的谎言，不是精心编造的。是所有人都懒得去核实的。比如“布展的工作人员”这个身份。比如许又开的“白手起家”。比如二十年前青霜门覆灭案卷宗上，那行“经查，系门派内讧所致，无继续侦查必要”的结案意见。
“谢依兰。”
“嗯。”
“你师父跟你说过青霜门覆灭那天晚上的事吗？”
谢依兰沉默了一会儿。帷幔被空调吹得轻轻飘动，红色的布料在灯光下像一片凝固的血。
“说过一次。”她说，“我十八岁那年，师父喝了很多酒。他平时不喝酒的。那天是他师父的忌日。他喝到第三杯的时候忽然开口了。他说，青霜门灭门那晚，他在镇江。他是青霜门的外门弟子，没有住在门派里，逃过一劫。第二天早上他赶到青霜门的时候，整座院子都烧毁了。正厅、厢房、后院的练武场，全部烧成了空架子。”
“他在废墟里找到了什么？”
“一把剑鞘。青霜剑的剑鞘。剑身不见了。剑鞘被烧得变了形，镶嵌的青玉也裂了，但剑鞘内侧刻着一行字。是他师父的字迹——‘剑在人在，剑亡人亡’。他把剑鞘带走了，藏了很多年。”
谢依兰转过头，看着海报上许又开的半身像。
“师父说，那行字不是刻上去的。是用剑尖划的。划得很深，一笔一划都带着血槽的痕迹。他师父在临死前，用最后一点力气，把这句话刻在了剑鞘内侧。”
“他想告诉后来的人什么？”
“师父想了二十年，没想通。他说，那句话不是青霜门的门规。青霜门从来没有‘剑在人在’的规矩。他师父临时刻上去的，一定是在那场大火里看见了什么，来不及留下更多信息，只能用这句话提醒后人。”
楼明之看着海报上许又开的眼睛。温和，平静，像是在书房里待了一辈子的老先生。但他注意到一个细节。海报拍摄的角度是微微仰视的，许又开的目光向下，看着镜头，像是在俯视某个人。一个习惯了俯视别人的人，眼睛里是不可能真正温和的。
“你师父还说了什么？”