“那就对了。”赖半仙从烟盒里抽出一根烟，也不点，只是夹在手指间，“那你知道青霜门是做什么的吗。”
“表面上是个武馆。”
“表面上。”赖半仙重复了一下这个词，点了点头，“这三个字用得好。你师父当年也用了这三个字。”他看着那枚青铜令牌，忽然话题一转，“你来找我，是为案子的事。陈年案子，不是新案子。”
“赖师傅怎么知道。”
“废话。你拿的是霜字令，这玩意儿是外门弟子的信物。你师父不过是青霜门的外门弟子，管过几年账房。外门弟子不知道内门的事，但他认得一个人——这个人。”赖半仙翻开档案袋，从里面抽出一张黑白照片，放在桌上。照片上是一只从手腕处齐齐斩断的人手，五指蜷曲，像是死前试图抓住什么东西。手掌正中间，烙着一个焦黑的印记——“青”。
楼明之盯着那张照片，他见过这个印记的素描图。在他师父的遗物里，那张素描图被夹在一本《武林》杂志里，旁边用红笔标注了三个字：碎星式。“这是青霜门的人。”他说。
“对。死法叫‘碎星式’。用一把窄刃长剑，从第三和第四根肋骨之间斜刺进去，剑尖穿过心脏，再从后背透出来。剑痕呈星芒状，所以叫碎星式——这是青霜门内门独传的招式。”赖半仙用右手指着自己的左肋，比划了一下入剑的角度，“1983年到1990年，我用板车推走了七个这样的死人。本来应该推八个，结果其中一个在水里泡烂了，捞都捞不上来。那八年里，镇江港码头每隔一阵子就会漂来死尸，有的漂在长江口，有的挂在港口的铁链子上，有的是卡在趸船和岸边的夹缝里。唯一的共同点，就是剑伤。”
“七个。为什么都是你发现的。”
赖半仙弯腰从铁皮柜子最底层摸出个搪瓷缸子，吹了吹积灰，倒上白开水，把桌上的档案袋推到楼明之一侧。“因为我那时候在殡仪馆当临时工。殡仪馆那辆破灵车，三天两头开锅，动不动就抛锚。老所长是真疼钱也真不想修，索性把收殓无名尸的活儿全派给了我。我跟他们说，别的兼职我不懂，可尸体见得多了——枕骨两侧被卸的、十根手指头没有一根打过弯的、嘴里被人糊了盐的——隔着陈尸袋我都能闻出他们是谁下的刀。”
“所以你对青霜门的杀人手法很熟了。”
“不是熟。”赖半仙抿了一口滚水，把杯子搁下，“是我第一次收无名尸就被骗了。当时卷宗记的什么醉酒斗殴、自相残杀，我推车的时候却摸到肋下温度不对。后来跟一个青霜门的老杂役拼过酒，才知道碎星式入剑初期会先闭住血管，人死后僵冷的时间比普通刀伤晚将近一刻钟。这么个细节，卷宗上一个字没写。”他伸出三根手指，“我当年报案的材料，排了两尺长。派出所收下，隔一个礼拜就退回来——都是他自己人查自己人，查到最后结论归档：重新定义，属于‘正常械斗’。”
他拿起桌上那张断掌的照片，翻过来，背面贴着一张发黄的纸条，纸条上用工整的小楷写着一行字：1985年3月17日，长江口无名尸，推测为青霜门外门弟子。他看着那行字，手指在纸条边缘来回摩挲。
“我当年报过案。”他把照片放回档案袋里，“不止一回。派出所的人说我多管闲事，殡仪馆的人嫌我晦气，后来连火葬场都不要我了。我就去垃圾场捡废铁，捡着捡着把自己捡成了收废品的。不收白不收——废铁不会咬人。”
“赖师傅，”楼明之说，“你现在敢管这个闲事吗。”
赖半仙没有马上回答。他把烟点着了，吸了一口，烟从鼻孔里慢慢冒出来，在午后的光线里翻卷成一层薄纱。然后他突然侧过身，伸手从铁皮柜子最深的夹层里抠出一个牛皮纸包裹的资料夹，边角用输液胶带缠得死紧，胀鼓鼓的。他一层层剥开胶带，从资料夹里倒出一摞发黄的笔记本，捡出一本黑皮封面的，翻到某一页，手指点在纸上某个位置：“你要找的第八个——后背穿过碎星式的那个人——他叫宋鹤年。”
楼明之接过黑皮本子。纸张受了潮，边角发霉，字迹倒还很清晰。上面写着——
“宋鹤年，1954年入伍，侦察兵出身，徒手格斗成绩军区前三。1978年转业至镇江公安局刑侦大队，1985年任副大队长。1986年4月11日，在追查码头走私案途中失踪。同年6月21日，遗体在镇江港下游七公里处芦苇荡被发现。死因：利刃穿胸。法医鉴定结论：溺水。”
溺水。一个胸口被碎星式捅了个对穿的人，法医鉴定结论是溺水。
楼明之把本子合上，手指有些发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。这种愤怒他很熟悉——每次翻开恩师的遗物，每次看到那些被篡改的卷宗、被抹掉的线索、被涂黑的证人名字，他都会感受到同样的愤怒。像是有一团火在胸口烧，不烧别人，专烧他自己。
“这个宋鹤年，”他说，“跟那些被灭口的青霜门弟子不一样。”
“对。”赖半仙又从资料夹里抽出两张手写笔录，下面还压着一张边角烧焦的地图，上面手绘着几个红圈，“宋鹤年是刑警，不是江湖人。他的尸体本来不该送到我手上——刑警牺牲，应该由法医中心接。但那天夜里法医中心忽然停电，备用发电机也坏了。有人打电话到殡仪馆，点名让我去收。我到的时候，人已经被从水里捞起来了，身上的剑伤还在往外渗水，可有人已经在他的鼻腔和喉咙里灌进了泥沙——灌得又多又深，跟自然溺死分毫不差。”