他提到“恩师”两个字的时候，语气平稳得像是在念一段已经排练过很多遍的台词。楼明之注意到了一个细节——许又开说的是“恩师”，不是“你恩师”，也不是“你师父”。这种措辞上的模糊，让人分不清他和恩师到底是什么关系。
“许先生认识我恩师？”
“有过几面之缘。”许又开微微点头，目光转向展柜里的青铜令牌，“这枚令牌，说来也巧，正是当年我与你恩师一同寻获的。我们本打算一起把它捐给博物馆，没想到后来出了那么多事……”
他没有把话说完，留下一个意味深长的沉默。楼明之在心里迅速盘算——恩师生前有在西南某小镇收集过一阵子武学文物。但恩师笔记里从没提过许又开这个人。
“令牌不止一枚吧？”楼明之忽然问。
许又开的目光从展柜上移开，落在楼明之脸上。那目光不算锐利，但有一种不动声色的穿透力，像是能隔着皮肤看到你骨头里的东西。
“当然不止一枚。”许又开说，声音压低了几分，像是在分享一个不太方便被旁人听到的秘密，“青霜门全盛时期，长老令牌共有五枚。二十年前那件事之后，五枚令牌流散各地。我花了十年时间，只找到了这一枚。剩下的四枚，下落不明。”
他顿了顿，看着楼明之的眼睛，一字一句地问：“听说，你手里也有一枚？”
楼明之没有回答。他当然不会回答。这种问题本身就不是为了得到答案——许又开既然能查出他常去哪家面馆，能查到恩师留给他一枚令牌也不奇怪。许又开问这句话的目的，不是求证，而是传递信息。他在告诉楼明之：我知道你有。我什么都知道。
“许先生，我有个问题想请教。”
“请说。”
“二十年前青霜门覆灭的时候，您在哪里？”
许又开沉默了一会儿。展厅里的灯光打在他的侧脸上，在他深深的皱纹里投下细密的阴影。他开口的时候，语气里第一次带上了一种不属于表演的东西——是老了之后的疲惫，还是回忆时的不堪，楼明之分不清。
“我在青霜门。”他说，“那天晚上下着暴雨，我是最后一个离开的人。我没有杀人，但我也没有救人。这二十年来，我总在想，如果当时我做点什么——”
他的声音戛然而止。不是被人打断，是自己停了。恰到好处的停顿，刚好让楼明之看到一扇被打开了一道缝的门，又刚好在那道缝后面放上一块不透光的幕布。
“算了，陈年旧事，不提也罢。”许又开重新挂上那个温和的笑容，拍了拍楼明之的肩膀，手掌的重量和刚才握手一样恰到好处，“我来见你，是因为有样东西要给你。恩师生前托我保管一份卷宗，说是等时机成熟了就交给楼队长。这么多年我一直不敢打开，怕辜负了故人所托。如今楼队长人在镇江，这件东西，是时候物归原主了。”
他从对襟衫内侧取出一个牛皮纸信封。信封很旧了，边角磨得起了毛，封口处用火漆封着，火漆上盖的是一个楼明之没见过的小小私章——刻的是一柄断剑。
楼明之接过信封。纸质干燥而脆弱，摸上去像是存放了很多年，不像是近期伪造的。他翻过信封，背面没有任何标记，只在右下角有一行极淡的钢笔字，字迹潦草但笔锋有力：“许兄代存。时机至，交明之。”
他认出了这个笔迹。是恩师的。每一个“捺”都拖得很长，像一把刀斜斜地划过纸面。这是恩师惯用的运笔方式，师母当年不止一次抱怨他在公文上也这么写，一点不正式。
“二十年前到今天。”楼明之抬起头，“我恩师把东西给您的时候，有没有说什么是‘时机’？”
许又开没有直接回答。他转头看向展柜里那枚青铜令牌，看了很久。然后他几乎是自言自语般地问了一句。