“鸵鸟牌蓝黑墨水，很便宜，到处都有卖。但是他这种褪色的程度，至少是三个月前写的。”谢依兰将纸条凑近灯光，“也就是说，许又开在三个月前就准备好了这张字条。他算准了你会去那栋别墅。”
楼明之转过身，目光落在纸条上。
“还有一点你没说，”他缓缓道，“他知道我恩师的事。可这件事，当年警方对外定性是‘因公殉职’，从来没有公开过‘畏罪自杀’的版本，更没有对外披露过具体细节。能知道‘令师之死，只是警告’这种说法的人，必定知道内情。”
谢依兰放下纸条：“你的意思是，你恩师的死，很可能和青霜门案有关？”
“我一直在查这个可能性，”楼明之说，“但没有证据。直到我看到这张纸条。”他顿了顿，“一个警告我的人，却在警告中暴露了自己的信息。许又开也许是个聪明人，但聪明人有时候会犯一个毛病——忍不住炫耀自己的知情权。”
他把那张纸条拿过来，对着灯光仔细审视。透过光，他能看到纸张纤维的纹路，以及那些墨迹渗入纸张的深度和层次。他突然想起恩师教他的第一课：证据不会说话，但它会留下痕迹。你要学会的，就是读懂那些痕迹。
就在这时，门外传来敲门声。
楼明之与谢依兰对视一眼，他迅速将纸条收好，走到门后，通过猫眼往外看。门外站着一个快递员模样的人，手里拿着一个牛皮纸信封。
“快递。”那人说。
楼明之没有立即开门。他注意到那人没有穿任何快递公司的制服，手中也没有快递单和扫描设备。更重要的是，这个人敲门的手势不对——先敲了四下，停顿，再敲两下。
那是警察系统内部曾经用来识别同僚的暗号。
他打开门，那人已经不见了，只留下地上的信封。楼明之捡起信封，回到屋内。里面是一张照片，以及一张便签。
照片是偷拍的，画面里是一个中年男人，在一家茶馆里喝茶。男人的右手缺了一根手指，食指，断口平整，像是被利器齐根削断。
便签上写着一个地址和四个字：“问‘断指刘’。”
楼明之收起照片和便签，在手机上快速搜索了这个地址，然后将手机递给谢依兰看。
“地点在市郊的老城区，”他打开地图，“应该是以前的城乡接合部。这个‘断指刘’，可能是我们下一个突破口。”
谢依兰凝视着照片中那个缺失的手指，缓缓说道：“碎星式第十式，断指。青霜门叛徒才会被施以的刑罚。”她抬起头，“如果断指刘是青霜门的人，那他为什么还能活着？”
楼明之没有回答。但他心里已经有了答案。有些问题，只有找到当事人才能得到答案。
夜深了，谢依兰离开后，楼明之独自坐在窗前。窗外是沉沉睡去的城市，他摊开掌心，恩师留给他的那枚青铜令牌在月光下泛着暗淡的金属光泽。
他想起恩师生前常说的一句话：这世上最可怕的不是黑暗，而是习惯黑暗。他当年不明白这句话的真正分量，如今却越来越懂了。
二十年前的旧案，如同沉在水底的淤泥，以为早已被时间覆盖。如今，淤泥被搅动，沉渣泛起，水底的腐臭正一缕一缕地漫上来。