“本式？”
“就是没有式。”谢依兰把线装书合上，拿在手里拍了拍，像在掸去什么看不见的灰尘，“传说是创派祖师生平最得意的一剑，也是最后一剑。他没有教给任何人，也没有写进剑谱里。至于原因，没有人知道。”
楼明之沉默了几秒，摘下橡胶手套，走到窗边。方砚秋租住的地方在老城区的旧单元楼里，六楼，没有电梯，走廊的声控灯坏了两盏，剩下一盏发出嗡嗡的电流声。从窗户望出去，能看到半边老城的天际线——低矮的民房、零星的脚手架、远处的烟囱冒着灰色的烟。这座城市的旧伤疤和新绷带叠在一起，像一个人脸上结的痂。
方砚秋在这里住了十二年。邻居说他很少出门，每周三去一趟菜市场，买够七天的食材，其余时间都待在家里。他没有亲戚，没有访客，手机通讯录里存着三十七个号码，其中三十一个是外卖和快递。他像一片落叶，在这座城市的角落里安静地腐烂，直到有人用一柄剑在他的喉咙上开了一朵花。
“你师叔还是没有任何消息？”楼明之问。
“没有。”谢依兰走到他身边，顺着他的目光望向窗外，“三天前我收到过一封匿名邮件，发件地址用的是假域名，查不到任何有效信息。邮件里只有一句话。”
“什么话？”
“‘碎星在天，青霜在地。莫问来路，且寻归处。’”
楼明之重复了一遍，皱了皱眉：“这两句不像江湖切口。”
“对。这是青霜门历代门主的训诫词，刻在祖师牌位背面。”谢依兰转头看他，“能知道这句话的人，要么是青霜门的遗孤，要么是——参与灭门的人。”
楼明之的手机在这时候响了。
他接起来，对面只有一阵急促的喘息声，像是什么人在拼命地跑，风声灌进麦克风里，把呼吸割成碎片。然后一个声音响起来，沙哑、浑浊，像是砂纸擦过铁皮。
“楼队……许又开的展览……那件东西……千万不能……”
话没说完。电话那头传来一声闷响，然后是一阵刺耳的电流音，断线了。
楼明之把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。来电显示是一串陌生的号码，没有归属地标记。他按下录音回放键，把刚才那段通话又听了一遍，确认了三件事：第一，对方叫他“楼队”，说明认识他——或者至少认识他的过去；第二，对方提到了许又开，而许又开的“武侠文化展”后天就要在镇江博物馆开幕；第三，对方在最后一刻发出的那个声音，不是电流音。是金属摩擦金属的声音。
就像剑尖划过石头。
“走吧。”楼明之说。
“去哪？”
“去查查方砚秋这十二年，都在这个房间里做了什么。”
他说着，转身走向那间紧闭的卧室。
卧室的门是方砚秋所有房间里唯一上锁的。锁是那种老式的挂锁，黄铜的，表面已经氧化成了暗绿色，和方砚秋这个人的整体气质很像——老旧、沉默、不愿被人轻易打开。楼明之从口袋里掏出一根细钢针，在锁眼里转了两下，挂锁啪地弹开了。