“这个人我见过。”谢依兰指着后排一个年轻人，“在另一张照片里。我师叔的相册里有同一张合影。”
楼明之接过照片重新看了一遍。后排那个年轻人二十出头的样子，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，眉毛很浓，眼睛亮而有神。他和谢依兰一点都不像，但某种神态上的东西是相通的——那种练武之人特有的警觉，即便在镜头前也放松不下来的肩背。
“你师叔叫什么？”
“我师叔叫沈鹤亭。”谢依兰说，“但照片上这个人——我不知道是不是他。”
她把相册翻到下一页。下一页夹着一张剪报，已经发黄发脆，折痕处几乎要断开。剪报的标题是：《青霜门覆灭案再起波澜，关键证人离奇失踪》。日期是2003年7月14日。
“这个日期。”楼明之凑近看，“是你师叔失踪那一年吗？”
“早一年。”谢依兰的声音低下去，“他失踪前三个月，这张剪报被寄到了他手上。”
两人在沉默中继续翻检。书架、衣柜、床底、厨房的吊柜。一个独居老人六十七年的人生，被摊开在几间旧屋子里，像一本被翻烂了的书。降压药、老花镜、收音机、一本翻到一半的武侠杂志。杂志翻开的那一页，是许又开的专栏。
“等一下。”楼明之忽然停住。
他正蹲在床前，手电光打在床底深处。那里有一个铁皮箱子，箱子上落了厚厚的灰，但箱盖边缘有几道指印——很新的指印，灰被抹开了，露出下面暗绿色的漆面。
他趴下去，伸手去够。箱子很沉，拖出来的时候在水泥地上刮出一道尖锐的声响。谢依兰过来帮忙，两人一起把箱子抬到床上。
箱子没有锁。
打开的一瞬间，一股陈旧的樟脑味扑面而来。箱子里整整齐齐码着东西——不是衣服，全是文件。信封、信纸、笔记本、合同、收据。最上面放着一张白纸，纸上只用黑笔写了一行字：
“如果有人来查，把这些交给楼明之。”
楼明之的手悬在空中，停了很久才落下去。
他拿起那张纸，翻过来，背面空白。字迹工整瘦长，和书架上那些批注一模一样。冯远志知道他会来。或者说，冯远志一直在等他来。
“什么时候写的？”谢依兰问。
楼明之看了看纸的边缘，没有发黄，墨水也没有褪色。“不超过一个月。”
一个月前，冯远志就知道自己会死。
他坐下来，开始翻箱子里的东西。第一层是信，寄信人署名各不相同，但收信人都是冯远志。最早的一封是2001年，最晚的是今年三月。他随机抽出一封打开，信纸上的字迹潦草急促，像是匆忙中写下的——
“远志兄：事已至此，我不能再沉默。当年之事，绝非你我所见的那么简单。许某人与买氏的交易，我亲眼所见。若我出事，请将此信公之于众。”