楼明之拉开门，夜风从楼道里灌进来，带着老房子特有的潮湿和陈旧的气息。
“他不会睡的。”他说，“一个藏了二十年秘密的人，每天晚上都在等敲门声。”
门在他们身后关上了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。黑暗重新涌上来，把这个凌晨两点多的老房子裹得严严实实。茶几上的笔记本电脑屏幕自动进入了休眠模式，那盏台灯还亮着，照着摊开的卷宗和那张被洇花了名字的关系图。图纸上，顾怀远的名字被红笔圈了三道，每一道圈都压着上一道的边缘，像是某种急躁而不安的符号，在无人观看的深夜里兀自发着热。
楼下的车发动了。尾灯的红光在巷子口一闪一闪的，然后拐了个弯，消失在这座城市最深的夜色里。焦山上的风还在吹，吹过小金山湖，吹过书脊巷，吹过许又开书房窗户上那条没关严的缝。那本被楼明之抽走了门人录的空缺还在书架最里面那层，被两边的旧书挤得只留下一条窄窄的缝。那条缝在黑暗中安静地张着，像一只被掏空了内脏却还活着的东西，在等待着什么被重新塞回来——或者被彻底拿走。