字刻得很深，笔画僵硬但不失力道，像是用手术刀一类的东西一笔一画地刻上去的。不锈钢的硬度不低，能在这上面刻字，要么用了很大的力气，要么刻了很长时间。
谢依兰凑过来，盯着那个字看了几秒，忽然倒吸一口气。
“‘云婵’的婵。”
楼明之转向她。谢依兰的脸色在手电筒的冷光下显得发白。
“青霜门掌门的妻子，叫沈云婵。”谢依兰的声音压得很低，像是怕惊动什么不该惊动的东西，“当年青霜门覆灭，她也在那场大火里失踪了。我之前查到的资料里说，她和门主柳青川一起遇害，遗体被烧得无法辨认，只能靠随身物品确认身份。”
“她是谁刻上去的？”
谢依兰没有回答。她的目光移向铁皮柜旁边的老式冰箱。
“那个冰箱里有什么？”
楼明之走过去。冰箱门上除了那张泛黄的标签，还有一道铅封，铅封已经断裂，说明曾经有人打开过。他握住冰箱的把手，金属触感冰冷潮湿。深吸一口气，拉开了门。
冰箱内部的灯早就坏了，手电筒的光照进去，照亮了一层一层的不锈钢隔板。隔板上整整齐齐地码放着几十个玻璃标本瓶，瓶口用蜡封着，瓶身上贴着白色的标签，标签上写着一串编号和日期。
楼明之取出最外面的一瓶。标本瓶不大，大约拳头大小，里面浸泡着一种淡黄色的半透明物质，在液体的折射下显得模糊不清。他把瓶子转过来，对着手电筒的光。
然后他看清了。
那是一节手指。
指甲完好，指纹清晰可辨，截断处整齐利落，显然是用极锋利的刀具一刀切下的。手电筒的光穿过玻璃和福尔马林，照亮了那节手指的每一个细节——它属于一个年轻女性，手指纤细，指节修长，指甲缝里还残留着一点暗红色的痕迹。
谢依兰站在他身边，呼吸变得急促。
楼明之把标本瓶放回原位，又取出另一个。这个瓶子里是一缕头发，乌黑浓密，用红绳扎着，整齐地码放在瓶底。再一个瓶子——一小块皮肤组织，上面有一枚刺青，图案是一朵梅花。
“青霜门的女弟子都会在左肩刺梅花。”谢依兰的声音在发抖，“这是传统，入门的时候刺，表示一生忠于师门。”
楼明之缓缓关上冰箱门。
标本瓶一共有二十七个。
他做刑侦队长多年，见过各种变态的罪案现场，但这间地下室里的一切仍然让他头皮发麻。不是因为血腥——这些标本的保存方式极其专业，切口、防腐、封装都显示出操作者受过严格的医学训练——而是因为那种极端的理性和极端的疯狂并存的气息。
有人在二十年前，在这间废弃医院的地下化验室里，像制作医学标本一样，将一个人肢解、保存、编号、归档。不是一次性的暴力，而是一个持续的过程。每一刀都精准，每一个标本瓶都封存着一段冷静到令人发指的记录。