握着剑的手在发抖。
“在喊什么？”谢依兰轻声问。
“在喊我的名字。”许又开闭上眼，“云亭在里面喊，‘师兄救我’。”
厅堂里安静得只剩下雨声。
楼明之沉默着。他是刑警出身，见过太多生死，听过太多哭喊。可是一个人用二十年时间反复咀嚼一个声音，那种滋味，他想象得出来。那比死更难受。
“我没能救他。”许又开睁开眼睛，眼眶里有什么东西在闪光，“火太大了，我冲了三次，三次都被火舌逼了回来。最后一次，一根烧断的房梁砸下来，是师父把我推开的。师父浑身是火，从火里爬出来，把我压在身子底下，我听见他的皮肉被火烧得嗞嗞响——”
“别说了。”谢依兰的声音发颤。
“师父临死前，把这把剑塞在我手里。”许又开没有停，他像是被什么东西攫住了，那些话从嘴里涌出来，止都止不住，“他说，又开，剑谱在剑柄里。别让任何人知道。然后他就不动了。火把他烧得只剩一把骨头，可这把剑，这把剑冰凉冰凉的，一点都没被火烧热。”
楼明之的目光落在那把剑上。
碎星剑。剑身窄而薄，青光流转，像是有一泓秋水被封在了钢铁里。剑柄上缠着的丝绳已经褪了色，护手处那两个字——“碎星”——笔画凌厉，带着一股子杀气。
剑谱在剑柄里。
这句话像一把钥匙，忽然插进了楼明之脑子里某个生锈的锁孔。
他想起了恩师。
恩师临死前，把那枚青铜令牌塞在他手里，说的最后一句话也是——别让任何人知道。
“后来呢？”楼明之问，声音比他自己预想的要平静，“火灭了之后，你做了什么？”
许又开沉默了很久。
他把剑放回膝上，端起桌上的茶杯。茶已经凉了，碧绿的茶汤在杯子里微微晃动。他喝了一口，像在咽什么很苦的东西。
“火灭了之后，青霜门什么都没剩下。”他说，“三进院子，二十几间房，藏经阁里上万卷武学典籍，全烧光了。师父、师娘、云亭，还有那天晚上留宿在门里的十几个师兄弟，全部烧成了焦炭。官府来验尸，什么都验不出来，最后在卷宗上写了四个字——‘门派内讧，失火致死’。”
“失火致死。”谢依兰冷笑一声，声音里带着刀，“二十几条人命，四个字就打发了吗？”
“打发不了。”许又开摇摇头，“所以我重建了青霜门。一砖一瓦，照着原样重新盖起来，花了整整三年时间。盖好之后，我把师父师娘的牌位供在大殿里，把师弟的牌位放在旁边，每天上香，上了二十年。”
他抬起眼，看着楼明之和谢依兰，眼神里有种说不清的东西。