“你不是来上香的。”老道士开口了，声音干涩，像枯叶被碾碎，“来三茅宫不上香的人，不是官差，就是江湖人。你的手上有茧，指节粗大，常年握拳打沙袋。你的眼睛不看神像，看角落。你不是官差。”
“那我是谁？”
“一个心里有灰的人。”
这句话让楼明之的心跳漏了半拍。恩师死的那天，他赶到医院，人已经没了，他跪在病床前，恩师的手是凉的，手心里还有没散尽的体温。他没有哭，不是不想哭，是哭不出来——那种感觉就像胸口被人塞了一大把干灰，堵得慌，咽不下去，吐不出来，就这么一直堵着。
心里有灰。老道士一眼就看出来了。
“那块碑，”楼明之指了指后院的方向，“被挖走的那块，上面刻的什么？”
老道士沉默了很久。久到楼明之以为他不打算回答了。他忽然把扫帚靠在墙上，双手撑着膝盖慢慢站起来，骨头发出咔咔的声响，像老旧的门轴在转。
“石碑记的不是胜负，”老道士说，“石碑记的是人命。二十年来，你是第三个来找那块碑的人。”
第三个。
楼明之的呼吸轻了，轻得连自己都听不见。
“第一个是十年前来的。五十来岁，做生意的，出手阔绰，往功德箱里塞了一万块钱，绕着那排石碑转了一整天。临走时在最后那块碑前站了很久，鞠了三个躬。”老道士眯起眼睛回忆，“我问他为什么鞠躬，他说——‘欠的，迟早要还’。”
宋啸林。十年前是宋啸林。
“第二个呢？”
“第二个是三个月前来的。四十出头，左脸有一道很长的疤，从眼角一直划到下巴。他不烧香不磕头，进门直奔后院，在那排石碑前站了整整一夜。第二天早上我去扫地，发现他坐在那块碑前面，眼眶红红的，像是哭过。我问他怎么了，他说——‘爹，我回来了’。”
马幼白。马三刀的独子，三个月前回来了。
“第三个——”
“第三个是你。”老道士看着楼明之，那双浑浊的眼睛里忽然有了一丝光，“但你不一样。”
“哪里不一样？”
“你没有哭，也没有鞠躬。你蹲在地上看土。看土的人，不信命。”
老道士说完这句话，重新坐回门槛后面，拿起扫帚搁在腿上，闭上了眼睛，像是力气耗尽，又像是该说的话已经说完了。
楼明之在原地站了片刻，然后从兜里掏出一包烟，抽出三根，整整齐齐地放在供桌上。他不是来上香的。但有些人，有些事，值得这三根烟。