栈道尽头站着一个人。
那人背对江面，面朝栈道，穿着一件深灰色的对襟褂子，料子在夜风里纹丝不动。头发全白了，齐耳，修剪得很整齐。看不出年纪——站姿和肩颈的线条像三十岁的人，握着竹杖的手背却爬满了老年斑。她的脸色很白，白到在月光下几乎透明，是一种长年不见阳光的苍白，像旧书里夹着的压花，所有的颜色都被岁月抽干了。
谢依兰在距离她五步的地方停下来。这是守夜人的规矩——五步是近身但不越界的距离。她很小的时候太师叔教过她这个，当时她还不懂距离的含义。后来才知道，五步之内，是信任；五步之外，是江湖。
“师叔。”
老妇人的嘴角动了一下，像是很久没有使用过这个表情了，肌肉的记忆已经有些生疏。她抬起竹杖，杖尖在谢依兰的左肩上轻轻点了一下，又移到右肩上点了一下，力道极轻，像羽毛落在肩头。这是青霜门长辈对晚辈的验身礼，确认站在面前的是不是当年那个梳着两个羊角辫的小丫头。
“长大了。”她的声音很沙哑，像被风吹了很久的瓦片，粗粝中带着一种奇异的温润，“你跟你太师叔年轻的时候，一个模子刻出来的。”
谢依兰的眼眶忽然红了。她二十年没有哭过——从太师叔失踪那天起就没掉过一滴眼泪。但此刻，站在一个废弃渡口的水泥栈道上，被一根竹杖点着肩膀，她的眼泪忽然涌上来，不是因为难过，而是因为她发现——自己在这个世界上还有一个长辈。还有一个能用青霜门的旧礼跟她打招呼的人。
“师叔，青霜剑谱——”
老妇人举起竹杖制止了她。然后转头，面朝芦苇荡的方向。
“芦苇里那位，出来吧。你的呼吸太重了。吸气的时候左肩比右肩先动——这是警察常年佩枪留下的身体习惯。从你蹲下来的那一刻我就发现你了。”
芦苇荡里沉默了三秒钟，然后楼明之站起来，抖了抖头发上沾的苇花，从芦苇丛里走出来。他没有辩解，也没有解释，只是走到栈道边上，站住，双手插在口袋里，没有靠太近。
“楼明之。”他自我介绍，“前刑侦队。”
老妇人打量了他一眼，目光像一把老式的裁缝尺，从他站姿量到他眼神。他的眼里没有躲闪，也没有进攻的意思，很平静，像一面没被风吹皱的湖水。那种平静跟普通人的平静不一样——是见过太多尸体之后沉淀下来的安宁。她的目光在他的右手虎口停了一下。那里有很厚的老茧，是常年握枪留下的。
“前刑侦队。”她重复了一遍，转向谢依兰，“你找了个条子帮你查青霜门？你知道青霜门的事不能让条子沾。”
“他不是条子。他是被革职的条子。”
老妇人愣了一下，然后笑了。笑声不大，像是风穿过老旧的瓦缝时发出的那种细微的沙沙声，但确实是笑了。这是一个很久没有笑过的人尝试笑出来的声音，不太熟练，却格外珍贵。
“被革职的条子。不错。没被体制驯化干净的，还能算是个人。”她用竹杖敲了敲水泥地面，“过来坐吧，这里风大，但说话没人听得见。江风会把声音往江心带，岸上听不到。”
三个人在栈道的边缘坐下来。栈道下面是混浊的江水，在夜色里看不出颜色，只能听见江涛拍打水泥桩柱的声音，一下一下，像某个巨大的生物在呼哧呼哧地喘气。
“你太师叔，也就是我师父——青霜门最后一位守夜人，代号‘零’。”老妇人望着江心，“二十年前那晚，门主把她叫到内室，把青霜剑谱交给她，让她从密道走。门主说，剑谱不能落入贼人手里，青霜门的武学不能绝后。师父抱着剑谱跑出去的时候，回头看了最后一眼。她看见——”
老妇人的声音卡住了，手里的竹杖在地上重重顿了一下，溅起一小片水泥碎屑。
“她看见了什么？”谢依兰的声音很轻。