“买卡特的人送你来医院的时候，带了一个档案袋，让我转交给你。档案袋里只有一张借阅卡——是许又开的，二十年前，在镇江市档案局办的。”她从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着一张泛黄的借阅卡，塑封已经裂了边，“他借过一份档案，档案编号是88047。我查过了，那个编号对应的卷宗，是当年青霜门覆灭案之后，民政局做的一份人口失踪登记。”
楼明之接过塑料袋，看着那张借阅卡上的照片。二十年前的许又开比现在年轻得多，戴着一副金丝眼镜，头发浓密，嘴角带笑，看起来就像任何一个在图书馆里安静翻阅资料的中年学者。照片下方是借阅日期——青霜门覆灭案发生后的第三天。
“他借这份档案的时间，比警方正式立案还早了两天。”谢依兰说，“青霜门的案子当年是被当成意外事故处理的，因为死的人只有门主夫妇，现场没有目击者，唯一的痕迹是一把断掉的青霜剑。直到两个幸存者失踪，警方才开始立案调查。但许又开，在案子还没立案的时候，就已经在找失踪者了。”
“这说明他知道有人会失踪。”
“对。他不仅知道青霜门覆灭的真相，还知道谁活下来了，谁没活下来。他借这份档案，不是为了查案——是为了灭口。”谢依兰把借阅卡收回口袋，转身继续往前走，“但他漏了一个人。二十年前失踪名单上有一个名字，登记的是‘下落不明’，而不是‘确认死亡’。”
“谁？”
“买卡特的本名。”
档案馆的侧门是老式的铁栅栏门，锁已经生锈了。谢依兰没有开锁，而是从口袋里掏出一把钥匙——一把真正的钥匙，铜质的，拴着红绳。她打开门，侧身让楼明之先进。
“你怎么有档案馆的钥匙？”
“档案局的老局长，是我师叔的朋友。三年前我来镇江调研民俗文献，他给我配了一把。”谢依兰的声音在空旷的走廊里回荡，轻得像一声叹息，“那时候我不知道他是谁。后来才知道，他就是当年替青霜门收尸的人。”
档案馆里没有暖气，空气冷得发硬。走廊两侧的壁灯亮着，灯光是那种老式的暖黄色，照在一排排铁皮柜子上，投出长长短短的阴影。谢依兰走到走廊尽头的最后一排柜子前，从口袋里拿出一张纸条，对照上面的编号找到对应的抽屉。
抽屉拉开的瞬间，一股旧纸和樟脑丸的气味涌出来。谢依兰用袖子捂住口鼻，从抽屉里抽出一本硬壳文件夹，翻开。里面是几十页泛黄的手写登记表，每页都有一个失踪者的信息——姓名、性别、年龄、最后出现的地点、可能的去向。大部分名字旁边都被用红笔打了一个勾，勾的旁边写着“已确认死亡”的日期。
只有一个名字旁边，没有勾。
买卡特，本名麦东来。青霜门护法，时年二十五岁。最后出现地点：镇江码头。可能去向：水路南逃。
备注栏里，有人用钢笔写了一行小字。字迹和前面的登记员不同，是后来加上去的，笔锋尖锐，力透纸背，像是用尽了全身力气才写下来。
“此人未死。携青霜剑谱副本潜逃。追。”
楼明之盯着那个“追”字看了很久。字迹上有一个细节——最后一个捺笔没有收住，往外拖了半寸，形成一个细长的拖痕，像是写字的人被什么打断了。他拿过谢依兰手里的塑料袋，把借阅卡取出来，翻到背面。
背面是空白的，只有一堆灰色的脏污。但在侧面，有一个很小的墨迹——钢笔尖的墨迹，和备注栏里的字迹是同一颜色，同一浓度。
“许又开当年在这里写字的时候，把借阅卡放在了桌上，钢笔尖戳到了卡片侧面。”楼明之把借阅卡举到灯光下，眯起眼睛，“这里有个指纹。”
谢依兰凑过来看。指纹很旧，几乎被磨损了，但依然能看出轮廓——不是手指按上去的，而是手背的侧缘蹭上去的。只有左撇子才会在不经意间用左手的小鱼际蹭到桌面。
“许又开不是左撇子。”谢依兰的声音有些发紧，“我问过他在文化展上握手的记者，他用的是右手。但买卡特——我见过他用左手签收过一份快递，当时他戴着手套，但看笔锋落笔的角度，应该是左手。”