“不只是死敌。”许又开说，“玄铁堂的堂主，当年死在青霜门门主的手里。谢抱雪是玄铁堂堂主的女儿。”
谢依兰觉得自己的耳朵在嗡嗡作响。
师父从来没有跟她说过这些。师父跟她说过的过去，是一段干净明亮的故事——出身书香门第，偶然习武，师从青霜门一位归隐的前辈，一生淡泊，只愿将这门技艺传下去。没有玄铁堂，没有血海深仇，没有在那张《存亡录》上的“甲字第一”。
“她进青霜门是为了报仇。”许又开的声音没有起伏，像在陈述一个已经被验证过无数次的事实，“她在青霜门卧底七年，取得了门主夫妇的信任，当上了守门人。然后在二十年前的那个晚上，她从里面打开了后门，把玄铁堂剩下的人放进了青霜门。”
“但她后悔了。”楼明之忽然开口。
所有人的目光转向他。
楼明之的手还按在那片丝绢上。他的目光落在“谢抱雪”三个字后面的那行小字上。己卯年冬月，镇江，甲字第一。但在这行字的旁边，有另一个标注——一个极小的墨点，点在“甲”字的左上角。不仔细看根本注意不到。
在名单最底端的空白处，有一行更小的字。楼明之凑近了才看清楚。
“凡墨点者，悔。”
他念了出来。
库房里没有人说话。
雨声更大了，从破损的通风口灌进来，裹着初冬深夜的寒气。那片薄薄的丝绢在灯光下微微飘动，像一个沉睡多年的人忽然轻轻地呼出了一口气。
许又开慢慢坐回椅子里，端起那杯已经彻底凉透的茶。他没有喝，只是握着杯子，看着窗外的雨幕。
“对。她后悔了。”他说，“所以覆灭之夜之后，她带走了青霜门门主夫妇最小的徒弟——一个只有八岁的女孩。她把这个女孩养大，教她武功，教她认字，把青霜门的功夫传给她，把所有关于青霜门的事情都刻进她的记忆里。但她从来没有告诉过这个女孩——你师父我，是害死你满门的仇人。”
谢依兰站不住了。
她往后退了一步，背撞在铁皮柜上，发出一声沉闷的钝响。柜门震开了，里面空荡荡的，只有一层薄灰和几片虫蛀过的碎纸。
那个女孩。
她当然知道那个女孩是谁。
“你说的是我。”她的声音很轻，轻得像一根羽毛落在水面上，“那个八岁的女孩，是我。”
许又开没有回答。但他的沉默本身就是回答。
谢依兰忽然觉得这间库房很冷。不是身体上的冷，是一种从记忆深处往外蔓延的冷。她想起师父教她“踏雪无痕”时的样子——那时候她十二岁，在院子里一遍遍地走，摔倒了爬起来，师父就在旁边看着，不说话，眼神里有种她当时看不懂的东西。现在她懂了。那是一种赎罪。