许又开看着那两枚令牌，脸上的表情没有任何变化，但楼明之注意到他握折扇的手指紧了一下，指节微微发白。那一瞬间的失态很快就被他收了回去，快到如果不是楼明之一直在盯着他的手，根本不会注意到。
“原来如此。”许又开放下茶杯，长长地叹了一口气，那口气里有太多东西——有惋惜，有悔恨，也有一丝说不清道不明的解脱感，“你师父查到了不该查的东西。青霜门覆灭，不是简单的仇杀，更不是什么门派内讧。当年青霜门有一位长老，地位很高，负责保管门派的全部财务与产业。他在事发前半个月忽然失踪，失踪时带走了青霜门所有的地契和账册。你们知道这个长老是谁吗？”
他顿了顿，目光在两人脸上扫过，然后说出了一个让整个房间的空气都凝固了半秒的名字：“买卡特的父亲。”
谢依兰的呼吸骤然加重。她下意识地按住自己的手腕，那里藏着一枚细如发丝的银针——谢家点穴术的独门暗器。楼明之用眼神制止了她，然后转向许又开：“许先生，你应该知道，知情不报也是犯罪。”
许又开忽然大笑起来，笑声在空旷的堂屋里回荡，显得格外刺耳。他笑完之后，用折扇指了指自己的胸口：“楼队长，你觉得我这样的人，还怕犯罪吗？”
楼明之盯着他，一字一句地问：“你到底是谁？”
许又开站起身，慢慢走到堂屋正中那柄长剑前，背对着两人站定。他的背影在昏暗的光线里显得格外瘦削，像是一把被岁月磨去了锋芒的剑，只剩下剑骨还在。
“我是青霜门覆灭前，最后一个被逐出师门的弟子。”
这句话在堂屋里回荡了很久才慢慢消散。谢依兰猛地站起身，椅子腿在青砖地上划出一道刺耳的声响。
“不可能。青霜门的门谱我翻过，被逐出师门的人只有一个——那是三十年前盗取剑谱未遂的弟子，按门规被废了武功、挑了手筋。他不可能——”
“不可能还活着？”许又开转过身，把折扇放在桌上，然后做了一个让谢依兰的血都凉了半截的动作——他摊开双手，掌心朝上。
他的手腕上，两道陈旧的疤痕横贯而过，像是两条干涸的河床，颜色已经和周围的皮肤融为一体，但痕迹永远不会消失。
堂屋里安静得能听见天井里锦鲤摆尾的水声。楼明之的手慢慢伸向腰间，那里别着配枪。他还没摸到枪柄，许又开就摇了摇头。
“不必紧张。我的武功确实废了，这双手连一把剑都握不稳。”他顿了顿，露出一个极其复杂的笑容，那笑容里有太多层情绪——有坦然，有讥讽，有苦涩，还有一丝不易察觉的骄傲，“但我能用这双手写字。我写了四十年，写了上百个故事，每一个故事都在讲江湖。读者以为那是虚构的，其实每一页都是真事，只不过我把名字换了，把结局改了。我在自己写的故事里，让青霜门活了一次又一次。”
楼明之的手指从枪柄上移开，但还是保持着随时能拔枪的距离。“所以，青霜门覆灭的真相，你一直都在写，只是没有人看得懂。”
“对。”许又开重新坐下来，端起那杯已经凉透了的茶，一饮而尽，像是在喝一杯烈酒，“我的命是被你师叔捡回来的。她违背门规救了我，所以门主将她罚去守藏经阁。二十年前那场血案，她之所以能活下来，是因为她当时被关在藏经阁里——那是青霜门最偏僻的地方，凶手忘了那里还关着一个人。”
茶已经凉透了，许又开的声音也越来越沉，沉得像一块被水浸透的木头。
“她逃出来之后找到我，给了我那枚令牌，还有一句话——她说，‘他们不是来杀人的，是来找东西的。’”
“什么东西？”谢依兰问。
许又开没有直接回答。他站起身，走到墙边那柄长剑前，缓缓拔出剑鞘。剑身出鞘的瞬间，一股冷冽的青光在堂屋里一闪而过，谢依兰感觉自己的手腕上起了一层鸡皮疙瘩——那不是寒气，是一种习武之人才能感受到的锋锐之意。二十年没有出鞘的剑，出鞘时依然寒光逼人。
剑身上刻着六个字。