“我去楼下。”她说，“那辆商务车如果还在，我就把它看清楚。车胎、车牌、车里有几个人。能记多少记多少。”
“太冒险了。”楼明之说。
“我从小就在夜里跑。”谢依兰说，“雨夜最适合藏人。也最适合看人。”
她说完，身体一闪，像只黑色的鸟，没入了门外的黑暗里。楼道里一点声音都没有。楼明之站在门口，只听见她的脚步声从四楼一直往下，越来越轻，越来越远，最后完全被雨声吞没。
他关上门，没锁。走回床边坐下，把刀放在枕边，又把那枚令牌掏出来，放在掌心。令牌不大，青铜所铸，上面刻着些奇怪的花纹，像云，像水，又像某种已经失传的文字。他握了三个小时，直到天快亮，谢依兰也没有回来。
雨小了些。
楼明之起身，走到窗边。那辆黑色商务车已经不在了。巷子空荡荡的，只有几个被雨打落的花盆，碎在墙根下，土和花混在一起，淌成一小片泥泞。
他正想给谢依兰打电话，手机先响了。屏幕上是个陌生号码。
楼明之接起来。电话那头很静，静得能听见对方的呼吸声。一下，两下，三下。然后，一个沙哑的男声响起，语速很慢，像拿刀在石头上刻字。
“楼明之，你昨晚没走。很好。但下一次，我就不会只在镜子上写字了。”
楼明之没说话。他把手机微微拿开，看了一眼屏幕上的号码，又放回耳边。
“你是卢鹤？”他问。
对方愣了一下，随即笑了，笑声像拉锯，断断续续，刺得人耳膜发酸。
“卢鹤只负责看。”那男声说，“我不一样。我是来收东西的。那枚令牌，你留不住。你师父留不住的东西，你更留不住。”
“你想要，就自己来拿。”楼明之说，“不过我得提醒你，我屋里不止一把刀。”
“刀？”那男声笑得更厉害了，“这年头，谁还拿刀说事。楼队长，你太旧了。旧得跟那令牌一样，该进博物馆了。”
电话挂了。
楼明之站在窗前，手指无意识地摩挲着手机边缘。雨已经停了，天边泛起一层蟹壳青。楼下的小巷里，有早起的老人踩着水洼走过，卖早点的推着车，车轮发出吱呀吱呀的响。一切都很平常，平常得好像昨晚只是一场梦。
可他知道，那不是梦。镜子上那个“走”字，还留在洗手间里。他刚才去看了一眼，字已经花了，只剩一团模糊的水汽，像一句被雨吞回肚里的话。
他走到洗手间，打开水龙头，把冷水泼在脸上。水很凉，凉得人太阳穴发紧。他抬头看镜子，镜子里的人，眼窝深陷，胡茬青黑，像刚从地底下爬出来的。
“谁旧？”他对着镜子里的自己说，“你才旧。你全家都旧。”