苏屿没有回答。他继续吃饭，筷子很稳，夹菜很准。
苏父沉默了几秒，把简章翻到第二页：“报名表在这里，你签个字。剩下的我们来处理。”
苏屿看了一眼那张报名表。表格设计规范，需要填写姓名、年龄、成绩排名、获奖情况、家庭成员信息。最后一栏是监护人签字，已经填好了苏父苏母的名字。
他把目光收回来，继续吃饭。
“苏屿。”母亲的声音轻了一些，“你总得为自己想想。”
“我在想。”
“那你想的是什么？”苏父问。
苏屿放下筷子。
他看向餐桌对面的父母。两个人都在等他回答，表情里有关切，有担忧，也有一种理所当然的笃定。他们相信，只要耐心劝说，儿子总会明白什么是最好的选择。
苏屿忽然想起一件事。
爷爷的旧智脑里，有一段很短的录音。爷爷的声音很轻，像在自言自语：“阿屿，人这一辈子，最怕的不是没本事。是有本事，却被关在笼子里，慢慢忘了自己会飞。”
他那时候还小，听不太懂。现在他懂了。
“爸，妈。”苏屿开口，语气很平，“报名表我先放着。”
“放着？”苏父皱眉。
“我会考虑的。”
母亲松了口气，以为他松口了：“那就好。你慢慢想，不着急。”
苏父看了他几秒，似乎想说什么，最终只是点点头：“行。报名表你拿着。截止前三天必须交，别再拖。”
苏屿拿起报名表，折了两折，塞进口袋。
晚饭在平静中结束。母亲收拾碗筷，苏父回到工作台继续看巡检报告。苏屿回到自己房间，关上门。
他从口袋里掏出那张报名表，看了一眼，翻到背面。背面是空白的，印着联邦航天学院的校徽和一串编号。
苏屿从书桌上拿起笔，在报名表背面画了一条线。