联邦宇航院，深空监测中心。
陈砚在上午九点到达实验室。他坐到终端前，打开东北区巡检数据备份。数据是前两天传到终端的，他一直没有细看。今天他打开，逐条排查。
穹顶东北角，外壳缓冲层，结构强度读数偏低。幅度很小，在联邦标准允许的误差范围内。安全署的巡检报告结论是“设备老化，建议下次大修时处理”。
陈砚把这条数据和之前记录的波形对比。位置吻合。时间吻合。结构强度偏低的原因，联邦归为老化。但陈砚知道，那是曲率泡穿过穹顶外壳时留下的残余空间应力。空间在壳层材料中留下的褶皱，慢慢恢复，但还没完全恢复。
他把这条数据复制到便携芯片里，然后删除了终端上的访问记录。
做完，他从抽屉里取出那本联邦航天技术手册，翻开，抽出夹在里面的手绘图纸。图纸上那条红线还在。终点旁边，“未知”下面，“我去”两个字也还在。
他看着那两个字，把图纸折好，重新夹进手册。然后把手册放回书架最高层。
联邦宇航院每年都有研究员申请外派观测任务。小行星带边缘有一个联邦观测站，级别不高，设备老旧，常年没人愿意去。今年没人申请。陈砚看了一眼那个观测站的编号，把申请表下载下来，填好，放在抽屉最底层。
申请表填好了，他没打算马上交。联邦外派审批需要经过宇航院人事处、航天局安全署、目标观测站三方会签。每一方都会调阅他过去六个月的研究记录。他需要时间，把该清理的都清理干净。
穹顶都市市政厅。
上午十点，苏父在行政公职岗位上处理巡检报告。他翻到东北区结构加固那一页，仔细看了一遍安全署的结论，然后把报告合上，归档。
苏母在联邦食品配给站上班，负责登记每日配额。她数了一遍今天的面粉和蔬菜，在表格上填好数字，然后坐下来喝了一口水。
中午，两个人没有见面，各自在岗位上吃联邦配给的标准午餐。下午照常工作。下班后，苏母先到家，开始做饭。苏父比平时晚了一点，进门的时候手里多了一份文件。
“加班？”苏母问。
“东北区加固工程，加了一轮巡检。”苏父把文件放在茶几上，“上面要求所有参与人员重新签署保密协议。”
苏母皱了皱眉：“又签？”
“例行公事。”苏父换了鞋，洗手，坐到餐桌旁。
饭菜上桌。两个人面对面吃饭，中间隔着一张不大的餐桌，和昨天一样，和去年一样。苏母吃了几口，忽然说了一句：“今天的天幕比昨天亮了一点。”
苏父抬头看了一眼窗外。穹顶天幕已经切换到傍晚模式，淡金色的光正在逐渐转暗。
“是吗？”他说，“我没注意。”
苏母没再说什么。两个人继续吃饭。